桑恒昌：懷念我的母親

編者按：

本文根據山東電視臺「天下父母」欄目組對詩人桑恒昌的訪談整理。童年喪母是人生的大不幸。詩人十二歲失去母愛，但內心深處一刻也沒停止對母親刻骨銘心的思念。與母親很短時間的相處，卻能留下最深刻的記憶，悠長的離別歲月，眷戀之情不僅未沖淡，反而與日俱增。三十多年後，咀嚼過人生的甘苦餘味，經歷瞭風雨坎坷，詩人更加深刻地體會到母愛的偉大、無私，他用詩來追尋、歌唱這人間真情。正如《詩經·蓼莪》寫道：「哀哀父母，生我劬勞，無父何怙，無母何恃？父兮生我！母兮鞠我！拊我畜我，長我育我；顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極！」身為子女，孝敬父母，是我們每個人首要盡的本分。每逢佳節倍思親，在歡聚團圓的節日裡，讓我們感念父母的恩德，體恤父母的辛勞，及時行孝，回報親恩！

懷念我的母親

作者：桑恒昌

提到母親，我是需要跪著去仰視的。

在我很小的時候，還不懂事，記憶的東西很少，但是記憶的印象非常深刻。
母親身體不好，從我記憶當中她就生病，哪怕走著走著，踩在一個小磚頭上，她回來也會大病一場，身體非常虛弱。但是，我們傢是一個非常大的傢庭，二十四口人。母親和妯娌之間，要輪流執掌傢務、做飯。不管多麼累，病得多麼重，她都要起來為這二十四口人做飯，這是非常辛苦的。

後來，她就倒下瞭。倒下以後，母親一切的生活都是我照料，包括熬藥。記得有一次，熬著藥，我就睡著瞭，因為年紀很小。睡著的過程中，聽見蛐蛐叫，我就睜開眼，拿著煤油燈，到處去找蛐蛐。當時信以為真，實際上這是一個幻覺,那個季節在北方，是沒有蛐蛐的。蛐蛐沒找到，回來一看，藥全熬糊瞭。

我當時也不知道藥熬糊瞭，是個什麼結果，我就拿著佈，墊著砂鍋，對母親說：「娘，藥糊瞭。」我的母親眼睛很大，生瞭病以後，就大得令人有些恐怖。她愣瞭，半天說道：「熬糊瞭藥，人就快死瞭。」當時我就端著這個藥向外走，狠狠地把這個藥鍋，摔到瞭墻角裡。自己想，如果那鍋藥不熬糊，母親今年正好是八十七歲的壽命。這是我做的最大的一件蠢事，在這一點上，我很有點宿命論的感覺。

我照顧母親，應該說是時間很久，後來學也不上瞭。而母親身上的病越來越多，最後又得瞭一種叫癲癇。這個癲癇病就是不管什麼時候，就抽起來瞭。抽起來以後，她把牙摔掉好幾顆。這個病還常常是半夜犯，我父親有事，晚上經常不在傢。每到這個時候，我常聽見有一種很怪的聲音，我知道母親犯病瞭，我也沒有別的辦法，就學著大人的樣子，使勁地掐母親的人中，使勁地喊：「娘啊！娘啊……」

母親犯過多少次病，我已經不記得瞭。但是我知道，每次都是我把她喊回來的。不管她病得多麼重，隻要我一喊，母親就能醒來。

記得有一次我發燒，燒得很厲害，那個時候，母親已經瘦得很厲害瞭，已經是不能起床瞭。我發燒，沒人管，必須出汗，不知道是一種什麼力量支撐著母親,她居然像好人一樣地起來，梳瞭梳頭，給我做飯，給我熬藥。我記得她不知給我吃一些什麼藥，吃瞭以後，我還出不瞭汗，母親就用三床被子，給我蓋在身上，然後她就趴在我的身上，拼命地想使我出汗。汗出來瞭，我的病也好瞭。母親卻栽到床上，再沒有起來。現在想，當初如果換瞭我，恐怕不能做到母親為我做的那個樣子。當時母親完全透支瞭，她的身體、心靈、情感，完全透支瞭。

母親病重的時候，突然有一天，精神非常好，吃東西比過去多，我當時非常高興，覺得這完全就是好瞭。實際上，父親說，這是一種回光返照。

記得就是她精神最好的那一天，她對我最不好。在她心裡，我沒做過一件好一點的事情，我做什麼事情，她都要指責。我當時非常委屈，跑到門後頭哭。我說：「您病瞭這麼長時間，照顧瞭您這麼久，您剛一好，就這樣子對我，給您端杯水，多瞭也不是，少瞭也不是，涼瞭也不是，熱瞭也不是，我就是沒有做對過。」後來，父親說：「她就是為瞭不讓你想她。」

母親臨終的時候，嘴張著，有痰，別人給她擦痰，她沒動作；我隻要擦痰，她絕對用牙咬我，咬我好幾次。當時我也是抱怨，事後想一想，這可能就是母親的良苦用心吧。

母親去世的時候是三十六歲。等我想寫點什麼的時候，已經是多年以後的事情瞭。我也很納悶，為什麼我突然爆發瞭，有那麼一種激情？實際上，是很多很多的親情和心理歷程的積淀，就好像深埋地底的巖漿，到時候非得有一個噴火口來釋放。看到別人的母親，為她的子女所做的一切，甚至我看到《動物世界》裡面的黃鼠狼、鷹、魚等等，它們都有這樣的一種天性，作為我們大疼大愛的人間,這樣的事情就更多，我感到應該寫下來。

當我做瞭父親，我就更深地理解瞭母親。我不做父親的時候，我覺得離她還是遠，不那麼深刻，沒有切膚之痛，或者切膚而不痛。隻有自己當瞭父親，才知道母親對子女是怎麼樣的感情。盡管我現在還承認，母親對子女的感情，遠遠地超過父親對子女的感情，但是我的心還是領略到瞭這一切。現在，隻要我在街頭看到一位白發蒼蒼的老人的時候，我的心裡就會生起對母親的思念。不止一次，看到很慈祥的老太太，我就有一個很強烈的想法，她是母親來看我的一個形象。我看見那些乞討的，隻要是年齡大點的婦女，每次我都要付出一點什麼才心安。就覺著，我應該是有母愛的，而沒有，於是到處尋找。

按照老祖宗的教導，「天、地、君、親、師」是一體的。君、親、師和天地同列，天為父，地為母，天地就是父母，這種觀念在勞動人民心中根植得非常深厚。記得在山東，我忘記瞭在什麼地方，有一個風俗，就是每年收玉米的時候，當把玉米收完，要留下兩顆，一顆是父親，一顆是母親。也就是天地給瞭自然萬物生命，父母給瞭我們生命，我們是子女，也會是父母，我們要創造下一代的生命，人類就這樣一代又一代，父母子女，子女父母，相襲相承，綿延不絕。

（根據《天下父母——懷親》編輯整理 大方廣文化公益網編輯部 ）