飛機上的告別

聖誕節後的一個白雪皚皚的日子，我又來到闊別三年多的小鎮紐芬蘭。小鎮位於加拿大北部原始森林的邊緣，僅有幾條單調的街道，數排低矮的房屋，然而在地廣人稀的加拿大，這巴掌大的小鎮，卻是通往林區腹地的交通要道。

小鎮雖然偏僻冷清，卻給我留下瞭深刻的印象。上次出差，就是在這裡換乘小型飛機，前往北部礦業公司的。飛往那裡的班機，每日僅有一次，傍晚去，清晨返回。

那次登上飛機後，我發現除瞭一名駕駛員、一個助手外，我竟是機上唯一的乘客。那位年約五十、頭發花白的駕駛員一絲不茍，他在面前放下幾包炸土豆片、花生豆後，操起話筒，把乘客註意事項一字不漏地給我宣講瞭一遍。

起飛時已夜幕低垂。他一面嚼土豆片，一面和坐在旁邊的助手閑聊。飛機升空後，傾斜著翅膀，在小鎮上方繞瞭一個大圓弧。此時，隻見駕駛員從座位下掏出一隻大號的手電筒，朝著下面一明一滅接連閃瞭三下。

我感到好奇：“請問，你在做什麼呢？”

駕駛員收回手電筒，笑呵呵地答道：“給我太太打個招呼，每天這個時候，她都站在窗前，眼巴巴地望著我呢。”

我從機窗望下去，小鎮的點點燈火，在夜色中似繁星閃爍，充滿瞭詩情畫意。

時隔三年，重返林區小鎮，我的腦海裡又浮現出那個花白頭發的機長來，不知今晚是否還要與他結伴同行。在候機樓裡，我一面喝咖啡，一面隔著大玻璃窗，凝視著遠遠的西天。積雪覆蓋著莽莽原野，落日的餘暉，正一點點被黑暗吞噬。一種旅途上的孤獨讓我想起瞭妻子。

那天早晨，天尚未明，我起身穿衣時，妻在枕畔咕噥瞭一句，要起來為我煮咖啡。想起昨晚妻說頭暈，飯都沒吃就躺下瞭，我忙說不用，隨手將毯子往上拉拉。在臺燈昏黃的光影下，我猛然發現，妻的後腦勺上，竟然長出白得耀眼的發絲。

我的心驀地抖動瞭一下。讀完瞭博士後，費瞭許多周折，我才在一傢公司謀得這個質量檢查員的職位。這是個辛苦差事，經年累月地奔波於北美和歐洲大陸，與傢人聚少離多。細算起來，孤身一人在旅途中度過的夜晚，比躺在傢中臥室裡的還要多！這種日子，早就想換一換瞭。可又舍不得每月那筆豐厚的出差補貼。傢裡那座安大略湖畔的大宅，不就是靠這些辛苦錢養起來的？打從出國到如今，一晃就過去瞭十幾年，青春與新婚時的甜蜜也就在這聚散離別中悄悄地逝去……

小小的候機樓裡廣播響瞭，念出航班號。我趕忙站起來，挺直略微發福的腰，振作精神，拎起瞭手提箱。

鉆入機艙，我笑瞭。果然，那個熟悉的花白頭發端坐在前面。我快活地與他攀談瞭幾句，便像上次一樣，坐在瞭他的身後。助理員，土豆片，註意事項，花生豆……時光在重復，一切都照舊。

飛機升入空中，翅膀傾斜瞭，機長探頭到窗外尋覓著。小鎮燈影幢幢，不知在哪間屋子的窗後，有一雙眼睛，正癡癡地仰望著天空，年復一年，日復一日！驀地，我仿佛看見瞭安大略湖畔那繁茂的花叢中，妻那雙美麗而略帶憂鬱的明亮眸子。我眼眶一熱，下意識地扭過臉去，目光落在駕駛員座旁的那個手電筒上。

然而，飛機盤旋瞭一周後，什麼也沒發生便悄然飛離瞭小鎮。

我正自納悶兒著，隻見前面那隻大手已經抄起電筒，對準黑黑的夜空，一明一滅，連閃瞭三下。

“你……”我不禁叫出聲來。

他回過頭，會意地看瞭我一眼，平靜地說：“半年前，她患癌癥去世瞭，就躺在下面的山岡上呢。”

我愣住瞭，心頭熱熱地想瞭很久很久。我知道，這將是我最後的一次旅程。我不會再與妻子分別瞭。