寫在霧霾天氣裡：為牛殤而感傷
為牛殤而感傷
——寫在霧霾天氣裡
今年是馬年。牛馬年，好種田，預示著今年是個好年成。由此本想寫寫馬，但因從小傢裡窮，和高頭大馬無緣，隻曾與一頭牛相依為命過。此牛是我唯一的最可愛的從牠生到牠死陪牠走過全程的一頭牛。牠是我兒時最親密、最有靈性的小夥伴，牠是我少年最溫馴、最忠誠、最具有奉獻精神的好朋友，尤其是牠被屠殺前向我噗通一跪，牠的熱淚與我的熱淚凝結在一起的情景，使我終生難忘。
牠生下來就很頑強與強壯。剛落地時隻就地蹬瞭幾下，就掙紮著頑強地試著站瞭幾次，摔瞭幾跤，慢慢挺起脊梁，跪穩前腿，伸直後腿，豁然站起，踉踉蹌蹌跑向母親，找到乳頭，開始瞭牠坎坷的一生。
牠出生那年恰逢我剛上學。放學回傢的路上總不忘給小牛拔點青草。小牛也總不忘站在門口等著我。小牛偎依著我吃草，圍著我撒歡。我做作業，牠就臥在我的身旁，時不時的用毛茸茸的小臉蹭蹭我的腿。夜裡牠就臥在我的鋪旁，牠那兩顆亮晶晶綠寶石般有靈性的眼睛，在沉沉黑夜裡晶瑩剔透、閃閃發光，十分好看，相當迷人。
牠比我長得快，很快長出瞭犄角，出落成一頭高大威猛的公牛。父親試著讓牠耕地。沒想到牠十分的聽話，隻要父親輕輕一聲吆喝，牠就知道該怎樣耕作才合主人的心意。牠吃草時總是匆匆填飽肚子，待田間歇息或夜間才氣定神閑地反芻，將更多的時間留給主人休息和自己的勞作。在勞作中，無論多累，牠都不偷懶使牛性子，也不偷吃莊稼，所以牠嘴上從來不需要戴“嘴籠套”，鼻子上也未穿孔帶鐵環。牠拖犁拉耙負重拽車，水裡泥裡風裡雨裡，越是用力越是拼爭向前時越是俯下身子低下頭。即使耕瞭一晌地或拉車百裡歸來，也至多噴兩個響鼻便臥到一旁倒沫反芻，絲毫無居功自傲之態。低頭俯首勞作成瞭牠的本色，牠的天性，牠的永恒形象。牠的溫順，牠的服從，牠的忠誠，牠的厚道統統如照片永久的定格在我的心坎上。
牠將自己的一生，自己的一切，統統獻給瞭我們傢而卻無怨無悔。難怪印度人崇拜牛，奉牛為神靈。難怪“聖雄”甘地生前曾說，他尊重母牛的聖潔，猶如尊重他的母親。
我的小黃牛啊，是我傢的寶貝，我傢的命根子，是大自然給我傢的無私恩賜。我最清楚，我和哥哥們的學費，我們過年的新衣，我們一傢人一年的吃穿用都與牠息息相關。每當在夕陽西下時，透過裊裊炊煙，看著父親趕著牠歸來，一幅安寧、祥和、其樂融融的風俗畫卷就展現在我的眼前。
牠和所有農民傢的黃牛一樣，是當時農業的舟車，拉著沉重而漫長的耕種史，緩緩地、堅持不懈地向前行進著。在行進中，牠與農民結成瞭非常友善、和睦、融洽、生死攸關和休戚與共的關系。這使我想起郭沫若對牛的評價：“花有國花，人有國手，你是中國國獸，獸中泰鬥。”在中國文化中，牠是吃苦的符號、高尚的象征、任勞任怨的代名詞。許多仁人志士和賢達偉人常常以牛自喻，歷代文人墨客也留下許多謳歌牛的詩篇與文章。如柳宗元的《牛賦》，他把自己比作牛，把趨炎附勢的小人比作驢（更為形象的是柳宗元筆下的黔之驢）。牛勤勤懇懇，辛辛苦苦，做瞭很多有利天下的事：牠奔突於草野，使人得種得收，使饑餓者得以果腹，使貧窮變得富有，使自己努力的成果成為別人的功名利祿，而牛自身卻沒有半點功勞，卻得不到好報。牛“利滿天下”，“牛雖有功，於己何益？”而驢卻因能踢會叫善鉆營，與高頭大馬有裙帶關系並有它們的“風情”後裔——騾子作幹系，便往往得到很多便宜。我常常嘆息，有誰能解“風馬牛不相及”？
牛殤！我的牛連性愛與性命都被奪去。咦兮！我生最大的痛惜！
那是1958年，我傢這頭牛也隨傢人一起入瞭社。由於牠體壯力大，善解人意，生產隊的把式們爭著使用牠。一天早上，一頭發情的母牛掙脫把式的手靠近正在石槽邊飲水的牠，牠也本能的撲向母牛。牽牠的把式拉住韁繩欲將牠們分開。平時溫順的牠此時圓瞪雙眼，一頭將把式連同石槽一起頂進糞池裡。好事未成，卻得罪瞭把式。首先將牠的鼻子穿個洞，套上一個鐵環，被把式牽著鼻子走；其次將牠變成瞭“太監”；並以鞭子無休止地報復牠。
經過三年自然災害，人都餓肚子，何況牠呢？生產隊裡的牛一頭頭的死去，沒死的也都“上瞭抬”（抓尾巴往上抬一下才能站起來）。
我傢這頭牛也不例外，但畢竟底子厚體格壯，比其他牛要好很多。正因此，社員們才和隊長商量：與其讓牠瘦成一把骨頭後死去，還不如趁早殺瞭大夥還能分點肉吃呢？那時雖然牛也是生產力，隨便宰牛是犯法的，可架不住餓急瞭的人們瞞天過海做假證，使有關部門同意瞭。
我聽到這個信兒，從學校一口氣跑回村裡。村裡很多人都出來圍觀。我穿過人堆，這時牠也看見瞭我，平時上瞭抬的牠，騰地從地上站起來，“哞兒，哞兒！”，邊叫邊向我撲來，但沒能掙脫連住鼻子的韁繩；我向牠撲去，抱住牠的脖子。牠渾濁充滿血絲的眼睛裡簌簌地往下流淚；我的眼淚也不停地往肚裡咽。我怕忍不住在眾人面前流淚，松開手背過臉去離開瞭牠。此時就聽身後撲通一聲，我猛一回頭，牛的前腿跪在地上。我反撲回去，抱住牛頭，再也忍耐不住熱淚一下傾瀉出來……
在我的記憶深處，這個遠逝的刻骨銘心的記憶，總像未愈合的傷痕，一旦用懷念之手觸摸到它，便鮮血淋漓，疼痛難忍，令我不堪回憶。我的愛牛的一生都獻給瞭人類，可最後連死都成為如此一場悲劇，怎不令我悲戚！但細想起來，人的歸屬與牛的宿命又有多大差別呢？看看今天的人們，看看今天的天氣，真正的不幸在於不懂得珍惜自己，同時也不懂得珍惜身外一切生靈，不懂得天人合一。人之外任何生命乃至一切自然物的毀滅，不僅是自然界的悲哀，更是人類的悲劇。
此圖來自這樣一個真實故事：1980年冬，福建省福安市賽岐鎮阿惠傢養一頭公水牛。阿惠放牧牠多年。一天，阿惠聽傢人說這頭公牛老瞭，要賣給屠戶。阿惠不舍，第二天就對公牛說：“你明天就要賣給屠戶瞭......”。沒想到公牛當即流淚跪下；牧童告訴父母及當地幹部群眾，大傢一齊來觀看，沒想到牛竟然向大傢跪求，淚水直流。人們動瞭惻隱之心，認為這頭牛很有靈性，於是集些錢給阿惠傢，要阿惠傢將牛放生到附近的支提寺。到寺院後，一見善信來寺，就知點頭，一見到僧人，就會下跪。此事在當地傳為美談。
點我打賞