一位大學副教授震撼人心的修行日記
一、緣起代序
整整四個月(1995年6月28日本書,從此開始"研究"佛法。
我大學是學工科,搞火箭發動機,研究生學管理工程。可是佛法我很能接受,並且很快就--10月28日)前,我拿到《佛說大乘無量壽莊嚴清凈平等覺經》,開始讀經。今天,我獲得瞭全新的人生意義。
兩年半以前,我當時兩歲半的兒子被確診為兒童孤獨癥。這是當今國際上無法醫治的疑難病。病因機理不清,先天後天不明。患兒表現為不學習社會各種規范,不與人交往,屬全面性智力障礙。臺灣又稱"自閉癥",把孤獨癥兒童稱為"星星的孩子"。
我的孩子就更嚴重,至今(5周歲)沒有語言,吃、喝、拉、撒基本不能自理,有任何要求都是哭,不會等待,大人隻好一樣一樣試過來。成天跑、爬不停,撿到東西就吃,非常危險。總之,非常難帶,非常磨人。
我開始求醫,不行;又求氣功,找大師,也不行;後來到成都昭覺寺,請瞭幾把我原來的學問"統一"瞭。什麼耗散結構理論、霍爾三維結構啦,統統成為佛法的註腳,連我自己都很是吃驚。
我又開始探索實證。自己學禪,頗感收獲,時起時落。遇張居士開示,有領悟,自道"諸聲直入八識田,有聲無相卻亦難"。感慨一番。在此之前,讀金剛經、楞嚴經,楞嚴咒、大悲咒全背下來瞭,寫瞭共計三十多萬字的"書稿"。全不要瞭。
今年四月底,孩子病狀加劇:成天哭鬧,不進傢門,不睡覺,連吃飯都隻好騎著三輪車一點點在行進中喂。經常早晨四、五點鐘就醒來哭叫。為不吵鄰居,我們隻好帶他出來。不論刮風下雨。對我的考驗也算是到瞭極限。舉個例子。有幾次我騎著小三輪,後面"綁"著兒子(否則他會跳車跑掉),前面車框裡我還要趕著審閱書稿。我當時戲稱用詞:悲壯。
同事中有勸我把孩子"處理"掉的:推向社會,我不同意;有勸我去農村找巫醫的,我明白,但我不幹。我就死撐著。因為,我相信佛。
6月中,傳話來,陳居士讓我念一千遍無量壽經。我當時對凈土完全不瞭解,以為就是老太婆念念,往生去享福的事,沒什么希罕。有的老師(不指名)就跟我說,凈土是自瞭漢,是小乘。幸好,我宿世善根還厚,竟然聽從勸告,讓念就念吧,反正孩子也逼得我沒路走。而且,巧的是,去八大處又碰巧稀裡糊塗地請回瞭一套講經磁帶。回來一聽,這下可真傻瞭。真正是"踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫"。
然後開始做:所有的經書、雜書統統不看瞭,隻讀一本無量壽經。一開始,二小時讀完一遍;不到100遍,我就已經能在40分鐘內讀完一遍瞭。我開始一天讀三遍,現在每天最少讀四遍,多則一天九遍。慢慢地開始嘗到"傻讀"的好處瞭。更認定瞭這個法門的殊勝。 此外,每天定課念佛,早晚各4000聲。一開始沒有味道,更談不上有力量,妄想紛飛。慢慢就感覺出讀經的作用瞭,實在妙不可言。
自十月份起,總計不過三個月的時間,我已開始能背誦瞭。不是有意去背,是自然會背,一氣連通的。 這一切,都是佛菩薩加持的結果。世人障深,受苦受磨恐怕沒幾個及得上我,然而,在短短四個月之內,我身心上的變化,說明瞭一個道理,隻要你真心信佛這位好老師的話,肯老實地照著做,所求所願,沒有不應的。
信佛,不是件容易的事。沒有福是信不來的。沒有慧也信不來的。回首二年半前的信佛與今天的信佛,大不相同。真正信佛,當下即佛。
整個上述過程,就是佛菩薩顯靈。世人到處求顯靈,那個不如這個。這個靈顯的是如何讓一個障深馬上墮地獄的眾生當下往生成佛。是阿彌陀佛顯靈。我有責任、有義務讓大傢知道這一過程,也願意把一些心得體會與諸位同修共同討論。
四個月,很短,也很長。在阿彌陀佛指引的路上,我還剛剛起步,很願意諸位同修、老師多多幫助、批評。
二、認識阿彌陀佛
阿彌陀佛的名字,相信每一個人都聽到過,有的人甚至每天都在念阿彌陀佛。但是,是不是真正認識阿彌陀佛呢?這是個很大的問題。
當初,我剛剛知道孩子的病情,馬上從珠海趕回北京,急於知道孩子的情況,不相信孩子是絕癥。確定是絕癥之後,我仍然不死心,四處求醫問藥。絕望之中,我有一回一個人跑到一片空草場,仰望天空,心中湧現瞭一個聲音:阿彌陀佛。我一個字一個字地默念著,祈禱著,忽然,身心一振,似乎天地和我溶為一體,"阿彌陀佛"的聲音響徹整個天際,全身為之振動。當時,我不明白,以為是氣功的效應,隻是知道瞭阿彌陀佛厲害,不再敢輕易念,也不舍得念瞭。 既便如此,我對阿彌陀佛仍是一無所知。
後來,開始求氣功,學打坐。我很誠,希望氣功大師們能為我的孩子治好病,於是刻苦修學,感覺效果不錯。終於有一次,讓我明白瞭氣功解決不瞭孩子的問題。大師在臺上,好幾百人(也許上千)在臺下,我也"混"在其中,恭敬地站著聽。隻見大師一聲吼,臺下數百人全都開始不斷地狂跳,隻有我一點反應也沒有。
我開始反省自己,是否不相信大師呢?不是的,我真心相信氣功能治病。可是為什么我沒有反應呢?我意識到瞭一個深層次的問題。這個層次是氣功所達不到的,但是,這個層次的內容是什么,當時我還不清楚,隻是感覺到瞭。
一次機會,朋友勸去聽氣功講座。我騎瞭一個半小時的車才趕到。一進得講堂,大師講的是佛法,下面的氣功愛好者們紛紛離去。我氣喘噓噓爬上樓,坐在後面,看到大師很年青,心裡很不在意。定下心來,一下子就被抓住瞭,幾次往前移坐位,整個人聽呆瞭,聽楞瞭。回來以後,大師的每一句話居然都清清楚楚地印到腦子裡,一句沒忘。我驚訝,感到瞭氣功中所沒有的某種東西。潛意識裡的趨向已經很明顯瞭。後來,通過接觸,認識瞭大師,才算"身"入佛門。心還在門外。不懂嘛!
回到北京,第一次逛廟,去廣濟寺就給一位師傅罵瞭一頓,以後對北京的廟也沒興趣瞭,不再逛。現在想來,那位罵我的師傅真是功德無量,否則,現在我恐怕還在熱衷於朝山拜廟吧!
從昭覺寺帶回瞭一本《覺海慈航》,認認真真地看過去,感覺非常好,又請瞭幾本,準備送人,可就是不念佛。真是"聞名見面如不識,隻是緣未福不夠"。其實,還是不認識阿彌陀佛。不知凈土法門的殊勝。說到底是福慧不夠。
真正的磨難還沒有開始,因為這時候孩子才兩歲半,又有爺爺奶奶幫助。所以,我有許多時間去"鉆研"佛法。現在想來,時間太可惜。現在不"鉆研"瞭,又沒有多少時間修瞭。我的時間現在是以分鐘計算的。差幾分就完不成功課,每天跟上瞭弦一樣。
真正緣熟,是從今年孩子病情加劇開始的。我稱之為"四個月":令人膽顫心寒的四個月;令人揪心欲碎的四個月;令他母親親嘗地獄"大磨活人"的四個月;令他母親親口說出"鬼呀!"的四個月;也是讓我脫胎換骨、獲得新生的四個月。全傢人,我、我愛人、爺爺、奶奶,無一人身上沒有被孩子咬傷的疤痕,無一人頭發不曾被孩子把把揪落。驚心動魄。"人鬼大戰","人妖大戰",持續瞭整整四個月。
我們活過來瞭。我是笑著過來的,雖然也曾有幾次急、發脾氣,但一念慈忍,想到孩子更可憐,看到他百爪抓心的痛苦而又說不出、不會說、不能說的樣子,什麼苦也沒瞭。佛說的大乘菩薩為什么去"我"執很方便,我體會瞭一點。當你心裡隻有別人、沒有自己時,就是瞭。可是一般情況下絕難做到,說到的是假的。孩子卻幫我做到瞭一點,"逼"我做到瞭一點。所以,我常跟朋友說,孩子是我的老師。
這樣,每隔四、五天一周期地鬧,我們是人仰馬翻,雞犬不寧。同事嘆息,鄰居著急。我們是數著日歷跟他過日子,哪一天又該發作瞭。我跟同事說,我連第二天的事都計劃不瞭。
今年四月初八,可能算是我正式"心"入佛門的日子。一早醒來,並不知道是什么特別日子,我一向對佛菩薩紀念日之類不看重的,可能是受六祖壇經的影響吧。
但是這天一早,我就總覺得有一種力量作用著我,清晨的夢中指引"補一補高等數學(卻在佛像下面)"記得清清楚楚。所以總在佛像前轉來轉去,最後把釋迦佛的像請到觀音菩薩前面,心裡才踏實瞭些。
吃過飯,猛然記起早上事,翻開日歷,然後再查佛菩薩紀念日,腦袋轟一下子,人整個楞住瞭,敲著腦袋,張著嘴說不出話。要知道,我是什么神通也沒有的。我歸依不久就發瞭第一個願,願我在解決生死問題之前,什么神通也不要有。今天,釋迦佛這麼明顯加持我,說明我緣熟瞭。我高興極瞭,一心一意要給釋迦佛買個禮物。終於花瞭130元請瞭一個水晶球,供上去,心裡美極瞭。當時感覺:今天才算正式入佛門吧!
果然,6月8日,朋友傳話,讓我念一千遍無量壽經。我當時對凈土什麼都不知道,隻有一本結緣送我的《凈土五經》,裡面有康僧凱譯的無量壽經,當天就開始讀,讀不懂,疑問一大堆。奇怪的是,不知怎麼就想起要去八大處,結果一進廟門,前面兩個居士問請磁帶在哪兒,我就跟著去,剛好有講無量壽經的磁帶,我二話沒說,就請回一套60盤。回來一聽,這回可真傻瞭。樂傻瞭。知道這回找到老傢瞭,尋著真正的寶貝瞭。心裡也踏實瞭。開始聽,開始做。
聽到第十三盤,明白瞭,不想再聽瞭。當時說,不用聽瞭,那400元一套的(158)我也不用請瞭,老實念佛瞭。這算初識阿彌陀佛。
三、以苦為師
然而,這還算不上入凈土的門,感覺入點門則是三個月以後的事。當時,雖然請瞭磁帶,開始聽,可是孩子正是鬧得兇的時候。我是帶個隨身聽錄音機,一邊"溜兒子",騎著車,一邊聽磁帶的。要知道,這孩子鬧的狀態下是絕不進傢門的,必須領出去。我每天上下午兩三個小時不停地騎車到處轉,連中午烈日當頭也不例外。屁股都磨紅腫瞭,破皮瞭。我開玩笑地說,我最辛苦的是屁股瞭。
這一套磁帶我是這樣聽完的。也巧,聽完一遍,剛好30天,又逢我34周歲生日。那天,心中很高興。感到阿彌陀佛很靈驗。
聽到經的後面,"是人已曾值過去佛受菩提記,一切如來同所稱贊",講到"妙音如來",我很振奮,感到我就是其中的一分子。
孩子不是一般地磨人,普通人想象不出的。坐在車上也不老實,還要往外跳。很危險。沒辦法,隻好在腰上系一安全帶,可是他又不幹,往後拼命磕腦袋。簡直是不給人留活路。抱他也不行,馬上要下來,下來後馬上又讓抱,這樣反復折騰。他鬧的狀態下我們不能坐的,連吃飯都是站著吃,否則他會爬到你背上來。更不能躺下,他馬上會揪著頭發把你拉起來。你又不能不管他,把他鎖在屋裡,他會翻得天翻地覆,還會故意往床上拉屎。隻有出來溜這一條路。
難極瞭。可是我竟然發現,既便如此,我在佛法上卻大有進步。甚至,他不鬧的幾天(周期性地鬧),我明顯懈怠,功夫差。真是不可思議。當我騎車在樹林裡轉,一邊念佛,剛開始我是念六個字:南無阿彌陀佛。念著念著,居然感受到一些經中的境界,明白瞭一些義理。
還有一回,星期天帶孩子去公園,我一路上聽磁帶,當聽到文殊菩薩為法照祖師講五會念佛時,眼淚竟然不自主地湧出。既不是喜,也不是悲,而是一種振動,一種共鳴。仿佛覺得文殊菩薩教得就是昨天在小樹林中自己感受到的,並照著念的一樣。我屬於那裡。
我又開始聽第二遍。這回聽到講張善和的故事,"趕緊念阿彌陀佛!"我全身一振,淚水一下就湧出來,周圍人不知怎麼回事,奇怪地看著我,以為我和孩子生氣,可又不像。
孩子磨掉瞭我的執著。我的執著心很強,遇事放不下。孩子東一下、西一下,一會兒喜、一會兒悲,不容我有執著的機會。
孩子減輕瞭我的業障。我業障很深,孩子折磨我,揪頭發,為我消除業障。
孩子加強瞭我的慈悲心。孩子很可憐。鬧起來,手腳冰涼,心似油煎,就如同地獄眾生受苦一樣。慈悲心蓋住瞭自己的煩惱和痛苦。
孩子讓我認清瞭現實世界的苦。孩子對待他母親的樣子,我稱之為"大磨活人"。他媽隻要一進門,馬上開始上刑,站也不是,坐也不是,抱他也不是,不管他也不是,揪頭發更是習以為常。帶他出去也是這樣。有一次在外面揪著她的頭發死不松手,把周圍的人嚇壞瞭,不知怎么回事。這就是人間地獄啊。
孩子是我的好老師。這是我的根本善根所在。
四、認真修學
凈土宗從修清凈心入手,實在是非常殊勝。可是什麼是清凈心,不是理解的那個。要修持。就是要我們專修。放下其它一切法。我很聽話,真的把所有經論全收起來瞭,隻讀一本無量壽經。
專讀一本無量壽經,一開始也是沒有味道,枯燥得很。很快,開始嘗到甜頭瞭。連睡覺中醒來都發現自己在念經,清清楚楚。
我第一次念阿彌陀佛也很有意思。6月8日,朋友傳話讓我念無量壽經的當天晚上,我念瞭幾千聲佛號,結果好象一夜都在念,睡沒睡覺也不知道,好象外面一切都知道似的。這是佛加持,給我增加信心。
我開始不看電視,連新聞聯播也不看。我現在有一句話:"不看電視,少看報紙"。晚上時間專門念經。也是佛力加持,晚上的時間竟然有保證。我真是慶幸極瞭:我怎麼會這麼聽話地念經呢?自己都奇怪。隻能怪我們不真的信佛,不真的聽老師的話。阿彌陀佛。
五、念佛次第
第一天念佛是佛加特的,效果好,後來就不行瞭,妄念四起。如城中八面火起,消防隊忙不過來。這就是我。還得念,咬牙閉眼,躺倒坐下,堅持念,很艱難。妄念伏不住,全沒用嘛!這個時候,堅持是最重要的,向數量要質量。
念佛重要在質量。經中講的很清楚。"十日十夜乃至一日一夜不斷絕者",或者臨終"十念乃至一念",皆得往生,可見質量的重要。可是,質量求不來,越想靜越不清凈,怎麼辦?這是所有念佛都會遇到的一個根本大問題。也是擋住念佛人往生的大障礙。
辦法是有的,而且很巧妙,很有效,簡便易行。什麼辦法?老老實實念無量壽經。如果一句佛號沒有妄念起來,可以不念這個經;如果還有妄念,那就非念這個經不可。我照著做瞭,拼命念經。而且還用錄音機錄下來,反復聽,真是強化訓練。一天下來,連念帶聽總有十遍左右,經過一個階段的最艱苦訓練,效果開始出來瞭。
六、本已發願永不動筆,不再"鉆研"瞭。
可這回不同。兩個"四個月":孩子狂鬧四個月和誦經滿四個月,及念佛功夫的一點進步,這是外緣。內心裡不知為什么產生起一種願望,要把這佛菩薩顯靈的體驗告訴大傢,增加大傢對念佛的信心。所以,還是咬著牙,冒著翻船的危險,花瞭一天多點時間一氣把它沖出來。完瞭,心也平靜瞭。也許是我的一次魔境吧。馬上念佛瞭,回頭瞭。阿彌陀佛。
另外,告訴熱心的朋友們,孩子的狀況已經在我念佛三個月後好轉。現在,每天高高興興,而且,開始聽大人的話瞭。與人交往的意識增強瞭,有意義的語言開始增多。鄰居、同事都說孩子好多瞭。
此外,念佛還對我工作很有好處。精力更加集中,效率更高瞭。真是意想不到的收獲。阿彌陀佛。
四個月續篇
四個月續篇一:心地功夫
看瞭《四個月》,您一定會覺得本人有這樣一個孩子真是太苦瞭。可是我要告訴您,其實對我真正的考驗不是孩子,而是孩子的母親——我的妻子。我曾開玩笑地說過,我這一生要過三道關:一是孩子關,二是妻子關,三是老人關。過得這三關,我才可以往生的。
孩子如此之難,如果夫妻二人齊心協力,大難可解。遺憾的是我們不能。我有一個很重的執著:認為作為母親就應該天經地義地為孩子犧牲、奉獻。
可是偏偏她不是這樣,凡事先考慮自己,再考慮別人。她的觀點是“自己不活好怎麼能照顧好孩子”。於是,不管我已經投入瞭多少,身上的擔子已經多重,她仍要過“正常人”的生活。可我當時放不開這個執著,反復跟她講,佛法、世間法講到底瞭,可還是沒有用,甚至讓她心生反感。她感到我在傢裡時非常壓抑、痛苦,“像個監工”。
終於,到瞭1997年,她向法院提出離婚訴訟。我同意離,孩子判給瞭我。可是,我還是沒松手,提出上訴。最後二審調解成功,沒有離。
回想起來,這是很深的教訓。我們都知道隨緣,可是什麼叫真正隨緣,並不一定懂得。我這就是沒有隨緣——凡有起心動念,有自我觀念在,就不是隨緣。真正放下才是隨緣。可惜,嘴上會說,事到臨頭,全沒有瞭。
回傢後,提出過日子的基本原則:隻改自己,不改別人。可是說歸說,真正做到可不容易。習性太重,計較之心仍是時常生起,內心深處還是常常覺得我付出瞭太多太多,而她,作為一個母親做得太少太少瞭。此外,我吃素,她看不慣,不理解;我求平安,她要剌激、動蕩多彩;我要努力降低“生存的成本”,而她要不斷提高生活質量。等等。總之,在我心目中仍有太多太重的執著,我不肯放松,也不能放松,因為我覺得她是在搞六道輪回,我是在修行出離輪回。同在一個屋沿下,無法協調。
終於,到瞭1999年,她又一次提出離婚訴訟,我仍同意離,可孩子判給瞭她。其實,彼此心中都明白,這個離婚隻是一個形式,隻不過是一種無奈的發泄而已。不同的是,這一次,我心中比上一次平靜許多,完全隨她心願。
又過瞭半年,到瞭今年初,她要考北京大學“兩課”(政治、德育)碩士,我勸她不要報考,她不聽。結果為瞭備考,連傢也不回瞭,幹脆在外面借瞭房子住。
這下子可讓我有點忍讓不過去瞭。試想,我一個人要照顧這樣一個特殊的孩子,還要顧及工作。該怎樣生活?可事實就逼到瞭這步田地。孩子的爺爺奶奶,早在97年那一次鬧事時,隨著香港回歸一塊回東北老傢瞭。結果,常常是晚上我一個人帶著兒子到處亂轉,真正是“熬”時間哪!轉過一圈回來,一看表:啊,才一個小時。歇一會兒,再出去轉。因為孩子要出去,在屋裡就不高興。
我這個樣子,哪裡還像個大學的副教授嘛!可這就是事實,我轉過身來,換下那身被兒子弄得骯臟的衣服就要走上大學的課堂,面對幾十位的學生,甚至是廠長、經理們。
殘酷的事實終於逼得我一點點地放下瞭:母親可以不管自己的孩子,妻子可以不管自己的丈夫,傢庭主婦可以不管自己的傢。什麼都隨她去好瞭——如果她思想觀念深處確實根深蒂固地是這種觀念的話。
我並不恨她。真的。她就是這樣的人格、這樣的道德水平、價值觀。問題出在我自己這一端。我應該反省為什麼我會感得這樣的環境?這樣的傢人?我們生活的環境其實是我們自己心性的反射,心發出去的是什麼,反射回來的就是什麼。現在既然果報如此之差,說明自己的心性大有問題。依報是隨著正報轉的。修學七年,時間不長,也不算短瞭。為什麼環境就不能改變得更好一些?
我曾經用這樣的話為自己搪塞:有些人,就是觀世音菩薩來做她的丈夫,她也不會滿意。為什么?因為她內心深處對誰也不滿意,對自己也不滿意。業障是她自己的,與別人無關。同樣的天,在她眼裡是黑暗的,而在佛菩薩眼裡是一片光明。這話表面上聽起來不錯,其實還是有問題的。
今天我要修正自己以前說過的這個話,如果觀世音菩薩來做她的丈夫,一定會做得比我們更好,更隨緣。因此,她滿意的相對程度也會比我們好很多。我們的慈悲心不夠呀,還有太多的分別、執著、計較。這些都會讓她感到不舒服。而菩薩沒有這些。所以,一定會比我們強。關鍵是她有沒有這個福氣瞭。
事情就是這樣奇怪。當我真正放手,不再試圖挽救她、教育她的時候,她卻主動回頭瞭。這半年,她又常回傢,要努力維護這個傢,充當我一直努力試圖希望她充當的角色——母親、妻子、傢庭主婦。可見得,佛言不虛。問題是我放下的功夫還很不夠,很不穩定。在許多問題上還做不到圓融。這是我進一步努力的方向。
四個月續篇二:
再思已過
重讀之下,深感慚愧。因為許多認識到瞭的問題,自己仍然沒有改正過來。真是頑固不化!
恰巧今天一個同事來傢作客,這是一位在讀博士。談到傢庭關系的處理,我感觸頗深!他平平常常的話語在我聽來句句講的是最好的佛法,真的,實在是比的一些頗有境界的的同修講的還好——雖然他不信佛,甚至嘲笑我。
比如,他講到要深思已過,別人講你不對,你首先要承認自己不對,關鍵要真正找到自己不對在什麼地方,要深挖根源,挖得自己難受、慚愧,真正認識到自己確實不對之處。
第二,對於我總以為自己壓力已經太大瞭,已經快承受不住瞭。
他指出,這實際是另一種形式的自私表現,是一種逃避。因為你隻看到瞭自己的辛苦,卻沒有看到別人也同樣已經盡力瞭,而卻因為絕對值的比較而過於苛刻地要求別人。煩惱和矛盾因此而產生。過份地關註自己、感受自己,就是自私,沒話說。
實在是講得好,我服氣。應充分地關註別人、感受別人,這樣才會換來被關註的回報。有些話隻能是大意,可能還有我個人理解不當之處。但大意如此。
這次談話,對我震動很大。我真正體會到“三人行必有我師”的道理:
不信佛的人,可能真正是懂得、行得佛法的人,信佛念佛的人,反而很可能卻並不真正懂得佛法的真諦——這實在是令我們深思的地方!
佛法不在於那些術語文字。我本人就是一個很好的例子。
佛法的道理我懂得一點,但傢庭關系的處理上我比這位同事差得太遠太遠瞭,遠不及格的水平。我這門課是始終不及格的水平。結婚十年沒補及格,這又延長瞭兩年還沒及格——很危險瞭!
昨天是觀世音菩薩紀念日,菩薩與我有緣,真的有感應,今天就給我送來瞭禮物,我原本也想回味一下的——就叫菩薩的禮物。
我真正要說的話是,理解到的沒有用處,最關鍵是要做到,由必然王國走向自由王國,真正成為自己的習慣性行為才會真正得受用,否則,做也做瞭,心裡卻很難過、強忍著,一旦忍不住就會火山爆發。這不是真正的開悟。