古龍是怎麼死的?那些古龍死後留下的未解之謎

2016-08-11 23:09:28

  古龍是一名武俠小說作傢,生前在亞洲與很多的讀者,尤其是東南亞那一代的華人區。在小說中,他為大傢塑造瞭不少英雄偶像,為大傢的生活提供瞭不少消遣趣味。因此,受到眾多讀者的追捧,與此同時各大影視公司都紛紛青睞於他的武俠作品,紛紛改編成影視劇。
而古龍在40多歲的時候就去世瞭,盡管是個多產作傢,但是這個歲數去世瞭,多少都要給大傢留下遺憾的,搞不好活到金庸這個歲數,古龍還能有更好的作品與大傢分享呢。

古龍有什麼心結?

  其實,古龍一直解不開他內心的困結。他那不足為外人道的童年身世,他與親長之間的情怨糾葛,他與異性之間數不完的離合悲歡,他那已經天各一方的妻兒骨肉,他那永不饜足的欲望追逐……仿佛形成瞭一個交互加強的“業障輪回”,使他的心情永遠不得安寧。於是,他狂熱地歌頌友情的可貴,他執著地沉酣於醇酒的世界,試圖借由朋友環繞的熱鬧,與酒酣耳熱的快感,來疏解他內心的壓力。不幸的是,瞭解他的朋友不能一直恭維他這種生活方式,不瞭解他的朋友隻有使他更加痛苦;而酒,終究無情地吞噬瞭他的健康,甚至奪去瞭他的生命。

  古龍不愧是一個自我要求極端嚴格的作者,他不斷在嘗試突破既有的模式,追求風格的變化,攀登更高的境界。他一直認為,盡管他的作品已在影劇圈中受到肯定,但他的根底仍在小說本身。他將寫作武俠小說視為他的終身志業,所以他不但要求自己敬業,而且自覺做到樂業的地步。

  不斷地追求風格的變化,畢竟不是容易達成的事情。雖然古龍已為武俠小說開創瞭不少新的技法和導向,甚至已成為金庸之外最受各界矚目的武俠作傢,然而,他仍永不止息地經營他那“新派武俠”的進一步突破與精練。就這一點而言,古龍的寫作精神是極值得有心人士推崇的。當然,他因自我要求過高,或突破成績不如理想時,所感受到的苦悶,也增加瞭他內心本已負荷過重的壓力。

  古龍早期的作品如《蒼穹神劍》、《飄香劍雨》等,文字典雅、情思曲折,但佈局與情節尚不夠緊湊生動,到瞭他23歲起寫出一連串新意盎然的作品時,已儼然有“文藝武俠”的意趣。30歲到40歲是他寫作的全盛時期,從《武林外史》開始,古龍在人物刻畫與結構鋪展上,漸入佳境,《楚留香》、《陸小鳳》兩個系列,風格明朗、造型突出,《七種武器》自成單元,卻又互為呼應。到瞭《多情劍客無情劍》推出時,古龍的寫作技巧已充分成熟,陽剛而利落的文字魅力,加上逼真而感性的氣氛烘染,為武俠小說開拓瞭嶄新的局面。

  後期的古龍,則因急於突破自己甫才建立的風格,所以在作品上的表現並不穩定,雖然仍是屢有佳構,但試驗失敗的作品也不鮮見。不過,他在如《大地飛鷹》、《離別鉤》、《英雄無淚》等新作中所表現的氣勢與巧思,確有不少匪夷所思的創意,非他自己全盛時期的作品可比。從今而後,這種“古龍式”的、陽剛而又具詩意之美的武俠小說,恐將成為絕響瞭。

  人們公認古龍是繼金庸之後,為武俠小說締造高潮的天才作者。據我個人所知,金庸對古龍的作品也很推崇,甚至早在古龍聲名尚未鵲起之際,金庸即認為古龍作品的過人之處,早晚有一天會獲得讀者的賞識。然而,即使在古龍的全盛時期,他的《天涯?明月?刀》居然還曾在報紙連載時遭到“腰斬”,可見人們對於接受新的技法與新的風格,總落在創作者本人的後面,這恐怕正是古龍內心極不平靜的另一個原因。

  如今,古龍已經離開瞭這個世界,不再需要忍受“人在江湖,身不由己”的痛苦。一個公平的論斷似乎應該是:他這個人雖然不免引起爭議,他的作品卻自有不容否認的地位與價值——至少,在武俠小說的世界裡,擴而言之,在現代華人文學創作的領域裡。而或許,他那濃得化不開的內心矛盾,與他那永不止息的自我突破,正是使他的作品具有魅力的真正原因所在。

  這些年來,作為他生前煮酒論劍的忘年知交之一,我心中一直想念著他。我認為,古龍的作品光焰萬丈,其中至少有30部必將成為天下後世傳誦的名篇,固不止在武俠文學的范圍內獲得高度評價而已。而古龍對我個人種種相知相惜的情誼,至今憶來,猶自激動胸臆。

  “蘭陵美酒鬱金香,玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客,不知何處是他鄉!”這是古龍與我首次喝酒暢敘時朗吟的李白七絕,他背誦瞭前兩句,見我能立即續誦,遂立即傾蓋如故,引為知音。

相關推薦