平凡的愛情

這麼寫著的時候，突然覺得，那時候可真窮啊。可現在想 想，那時是我們最幸福的時光。兩個人都在讀研究生，心裡純潔幹凈，不憂愁現在，也不懼怕將來。他時常騎著他的破車，把我從交大送回外院，然後再自己騎回 去。春天的時候，一起在交大看櫻花，看女生。那時候不覺得自己窮，也不苦惱，隻覺得傻乎乎的勁頭很足，吵架，和好，哭，賺錢，偶爾下館子，去什麼地方玩一 玩。

寫起來很浪漫的樣子，其實完全不。我婚後不適應，常找茬跟他吵架，又沒錢，一年搬瞭8次傢，最後一次房租是每月50元。那一年冬天又 冷，我瘦的隻有100斤，每天拖著兩筒鼻涕四處上課。有一次鼻竇炎發作，眩暈的不能下床，他來領著我去打點滴，坐在校醫院陰冷潮濕的被褥上，給我講《熊的 故事》。他講的繪聲繪色，還帶著表情動作，把鄰床的女孩都逗笑瞭。那女孩說：“你們真好啊，他還給你講故事。”我很領情，但我想：如果現在有個暖和的傢， 喝口暖和的湯，安靜的睡一覺，安靜的自然醒而不是被四人一間的宿舍吵醒，也許我會更領情。

那段日子一點也不浪漫，我不敢感冒，否則嗓子會啞 掉，不能去賺外快，手頭就更緊。我們也很少逛街，偶然去逛，也是四處看看，就走開瞭。我的研究生同學對我的印象，就是一個灰暗的已婚女人，常年病著。我媽 也因為結婚的事不順意，和我長期僵持著。我雖然算不上豪門千金，但從小也屬於小康之傢，出門時不時也有車坐的。婚後劈面而來的生活，把我摑個措手不及。

但 如果我再仔細想想，三年裡我們沒有洗衣機，但我從來沒有洗過一條床單，一幅被套，一件外套或者是褲子。都是耳東陳騎自行車從我這裡拿走臟的，送來幹凈的。 吃飯時他也扒拉扒拉，把肉扒拉出來夾我碗裡。我跟他在街上吵架，甩手就走，把他扔在大街上，他也是默默跟上來，一言不發，走一陣子就默默再拉著我的手。

我 倆都不是苦情的人。我神經很大條，天生對物質不甚熱切，對浪漫也沒什麼愛好，對錦衣玉食無可無不可，他神經則更大條。我記得那時常常笑的前仰後合，眼淚都 笑出來。好玩的事情也很多，夏天坐在屋頂吃西瓜、納涼，腳下就是西安城中村裡臟亂差的泥巴地，偷看街對面窗戶裡的一對狗男女，手很賤的捉屋簷裡的貓，拿西 瓜子丟腳下的行人，房東養瞭一隻叫“胖馬”的胖狗，我們在門口拉瞭一條晾衣繩，曾經試圖收養一隻病貓，城中村的網吧，澡堂，惡臭熏人的廁所，朝西的屋子墻 壁都發燙，在地上鋪上席子，兩人並排躺下不能動彈。白鹿原。吃櫻桃。假期去北京，在西安做入戶調查，去陜北，金燦燦的小麥餅，不通風的窯洞。黑政府的錢。 封不住的爐子。筆直的站在一隻綠色水桶裡，他慢慢給我洗澡。夜裡的雨，他熟睡瞭。我做噩夢。他說：別怕別怕我在這兒呢。我哭醒瞭，他捧著我的臉問：怎麼瞭 夢見什麼瞭？於是我就更大聲的哭。

那三年我們窮的衣食無憂，窮的坦蕩，窮的快樂。

我們都不是苦情的人。那時候有很多沒頭沒腦 的快樂。我記得好多笑。他在學校球賽裡進瞭三個球，我們偷走瞭別人埋在冬青下的飲料，笑個半死。我在車上偷瞭一根管子，回傢鋸開瞭當晾衣桿，我下樓偷磚 頭，來墊快塌掉的床腳，我把床板鋸開，搭成凳子，耳東陳偷瞭房東至少四張椅子。冬天房間裡沒有暖氣。我們的紙簍被偷瞭。衣服也丟過。我記得在被窩裡我們也 笑得死去活來的，可能是他說瞭個什麼笑話。我心情不好的時候，他就隻會背笑話給我聽，都是從網上抄下來的，我心情壞的不行，他則給我講豬八戒的笑話。我就 跟傻子似的哈哈哈笑。他的領導有時過來，請吃飯，我隻管埋頭苦吃，把他的臉都丟盡瞭。但他又誇獎我說：好，這才是咱媳婦。

我那時瘦瞭很多， 但還是比他胖。於是他常常好端端的用小指尖輕輕戳我的大屁股，假裝一隻小螞蟻的聲音，從下往上呼號著喊：大象！大象！請讓一讓！我狂笑著捶他。或者兩人靜 靜的平躺，他又用指尖輕輕戳我，說：大象！大象！讓一下撒！你擋著我手機信號瞭！我又狂笑。我是個很糊塗的人，常常轉彎過早，一頭撞在墻上，或者轉身過 急，一頭撞在門上，或者走路太橫，一頭撞在窗框上。因此身上常有不明來路的淤青。但直到他看到瞭，用手一壓，我疼的叫一聲自己才發現，他問我怎麼弄的，我 也很苦惱。這時他又氣餒又無奈的說：親愛的大象，你屁股太大瞭，碰傷自己都不知道啊。