2016-08-21 11:06:16
文/咸泡飯
一
魯迅先生是作傢，這一點眾所周知，但他其實還有個正經工作，就是民國教育部的僉事（相當於科長）。他受同鄉蔡元培之邀。蔡元培是教育部部長，但他沒幹多久，就因為政治原因辭職瞭。魯迅那時候還叫周樹人，他的成名之作尚未寫出。周樹人沒有辭職，他一直在教育部當瞭很長時間的官。那時候，他的薪水相當豐厚，在北京能買得起四合院，把他的兄弟和母親都接過來住。他還經常逛琉璃廠（文玩市場），淘寶。
按照現在的說法，魯迅不是專業作傢。他專職寫作，是在他與上司章士釗打官司之後。那時候他移居上海，而且已經出名，不愁發表也不愁稿費。我這麼說沒有別的意思，他一直是我尊重的作傢。
王小波和魯迅先生不怎麼一樣。他有碩士學位，在那個知識青年匱乏的年代，這個學位高得嚇人。而且，這傢夥還留過學，在美利堅合眾國。去過的地方也多，美國自然不在話下，西歐諸國也都有他的腳印。學有所成後，回國任教，先後在北大、人大教書育人。放在當下，這個鐵飯碗誰舍得丟？那簡直是金錢、名譽和地位的代名詞。但是王小波舍得。他辭職瞭。他要當專職作傢。假如換做我，肯定被老婆抽耳光抽到死。
這當然不是我對這傢夥上癮的理由，但是因為這，我更喜歡他瞭。
據說，王小波後來混得不咋的，他的朋友去看望他，他竟然拿出一張貨車駕駛執照給朋友看，還指著那玩意兒，說：實在寫不下去瞭，他就幹這個。
令人絕望的是，他說完此話，沒過幾天就去世瞭。
我想，王小波先生肯定曉得，靠寫作掙來的幾個錢，既少，又不穩定。但他還是扔掉瞭鐵飯碗。這當然是因為熱愛“寫作”這個行當，以及，他具有的勇氣。
二
隻要沒被關進監獄，我們都擁有身體上的自由。我讀高中那會兒，變態學校實行所謂的全封閉式教學，每月隻有兩天假期，其餘時間，一概不得走出校門。買早飯隻能隔著鐵柵欄進行交易。即便如此，我們還能想方設法溜出校門，看看外面的花花世界。假裝生病和翻墻是我們常用的招數。
但是，我們在精神上的自由程度，說起來真的令人傷感瞭。
在我的身邊，潛伏著許多人，他們都想對現在的工作說一聲：去你大爺的。可，為什麼憋在肚子裡的話，遲遲沒有說出來呢？因為不敢。他們擔心丟掉瞭手頭的工作，就丟掉瞭一份有保障的生活；他們擔心自己真正想做的事情沒辦法帶來可觀的收入；他們承受不瞭傢人的反對和質疑……
感慨“心為形役”的人，不是被囚禁瞭，不是身體殘疾，也不是經濟不自由，隻是因為沒有足夠的勇氣，按照內心的想法活著罷瞭。
如今，剩男、剩女成為瞭一個普遍的社會現象。我的一位女同事，與她同齡的人，孩子都能打醬油瞭，而她未婚。至於原因，不是三言兩語就能說清的。她長相中等，性取向正常。迫於社會和傢庭的壓力，尤其是她的老母親，擺出一副“女兒不嫁、死不瞑目”的樣子，讓她壓力山大。於是，她頻繁相親。用在相親上的時間和精力不亞於用在工作上的時間。
她終於結婚瞭，婚禮張羅得喜氣洋洋，知根知底的人才知道，她其實不開心。大傢都祝她早生貴子，她靦腆地點頭。一年後，女兒生出來瞭，還不滿周歲，她離婚瞭。帶著女兒，先是搬到娘傢，後來大概是過得不開心，就和小姐妹在外面租瞭一套房子，自己和女兒住一間。她不放心把女兒扔給別人帶，隻好辭職自己帶。
因為勉強和將就，她把自己折騰得支離破碎。假如她有勇氣，不顧自己的剩女身份，堅持不遇真愛、誓死不嫁，那麼，她的境況會好許多。
三
說一說我心中的理想生活吧。
居有屋，是自己的，不用看房東臉色，也不用與別人分享空間。最好是獨門獨戶，不用聽樓上踢踢踏踏的腳步聲。冬天，把被子攤開，曬在陽臺上，不用擔心樓上有污水往下滴。要有院子，前後院最好，前院種草，後院養竹。退而求其次，就種草。薔薇爬滿院墻，開出鮮艷的花，招來蜂和蝶。絲瓜、葡萄也可種；但是最要緊的，是種銀杏。清涼的秋風一吹，黃葉簌簌落下，秋味才會落在院子裡。
要有個車庫，這樣不用為停車煩惱。
傢裡雜物不能多，看上去要清爽。這當然少不瞭一位持傢的女主人。她是溫柔派，喜靜，話不多。讀書、運動、追劇……無論什麼愛好，有一個就好。這樣就有內容填補閑暇。