傾世之才,傾城之戀,卻換不來半生溫暖

2016-08-09 21:44:09

不久他們離婚,由於漢奸生涯,不容於世,他逃亡至日本,此後他一直將她當作是他感情世界中最津津樂道的談資,畢竟張愛玲,隻有一個,那時的大上海,她是令多少人揚塵逐之的奇女子。胡蘭成曾說,世人都愛張愛玲的才華,但隻有他才是聞雞起舞的那個人。他自恃最懂她,但不夠珍惜才是愛情的死結。他有幸拿到瞭唯一的那把通向她的鑰匙,卻被他輕易丟棄在風裡。

慣看風月,便無風月,薄幸之人,也往往喜歡將自己打扮成一副深情款款的樣子,晚年,定居在日本的胡蘭成在他的《今生今世》中似乎對張愛玲仍然充滿瞭一往情深,對於垂暮之年的他而言,滿目山河空念遠,一個曾經將他視作生命的女子便成為瞭他衰朽記憶中最瑰麗的一筆。他也是深愛過她的吧,然而隻是之一,不是唯一,他其實最愛的還是他自己,無關善惡,本性而已。

他之於她,如冬之炭;她之於他,不過錦上花。所以,任何時候,他都可以輕輕地從她的生命中抽身而出,一派瀟灑,她卻在遍地瘡痍中暗自療傷,聊度殘年。

據說後來她與劇作傢桑弧有過一段無疾而終的曖昧之情,兩人都曾對此事諱莫如深。豐神俊朗的他傢世清白,前途光明,他不是那種勇於飛蛾撲火的人,他要的也許隻是一位賢妻良母,但在他看來,她是不能在同一個屋簷下與之共擔風雨,煙火相伴的異類女子,這樣的女人,與之談談戀愛也就罷瞭,不必做長久之計。故,他進退有度,止於臆想。即便才高過頂,仍無法脫離一個尋常男子的窠臼,精明現實,即便白白犧牲掉一樁美好的愛情,他寧願選擇現世安穩。如果生命可以重新來過,她是否寧願生於尋常巷陌,一鼎一鑊,一飯一蔬,流年若斯,簡單自足,亦是福報。但即便她肯,也未必有那樣一個人,能夠躬逢其盛,陪她看細水長流。

1952年張愛玲去瞭香港,1955年赴美。在美國,她遇到瞭年長她三十歲的劇作傢賴雅,這位如父如兄的老人給瞭半世飄零的張愛玲一份從未有過的溫暖。縱使天已黃昏,縱使他百病纏身。與胡蘭成戀情的綺麗浪漫相比,她現在要的不過是一份篤定的陪伴。相守十年後賴雅中風病逝。1972年她移居洛杉磯,開始離群索居,盡管仍住在鬧市,但她卻將自己放逐在一人的孤島。

上個世紀八十年代,張愛玲作品在兩岸三地又開始大熱,很多張迷慕名前往美國拜謁偶像,卻幾乎無人得見真身。有記者為瞭尋訪她走火入魔,先是搬到她的隔壁,守株待兔一個月,並隱藏在暗處才得以幸見瘦成紙片人的張愛玲。女記者從張所倒的垃圾中試圖翻檢到有用的線索,以窺探她生活的蛛絲馬跡,但馬上被異常敏銳的她發現,於是她驚惶地逃走,不斷搬傢以躲避任何打著各種旗號的騷擾。

她的人生是可以一分為二的,前半生她把自己書寫成瞭一部傳奇,後半世她隻活在自己的軀殼裡,任世間喧嚷,她緘默如井。

她最終無法與這個世界達成妥協,卻與自己和解,1995年9月8日,在洛杉磯的寓所她孤獨地死去,穿著她最愛的旗袍,死後一周才被人發現。《傾城之戀》中她寫道“香港的隱落成全瞭她。但是在這不可理喻的世界裡,誰知道什麼是因,什麼是果?也許就因為要成全她,一個大都市傾覆瞭……傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。”

對她來說,這個世界早已經不再是她的世界,散的散,亡的亡,歲月向晚,舉世荒涼,那麼,忘的忘吧,葬的葬。如此收稍,亦是圓滿。

她選擇這樣孤絕的方式,也是為瞭成全自己最後的堅守。

點評:誰是誰的誰?再愛,也不要讓自己卑微。每個人大多活在自己的見識之中,我們所能理解的人生就是我們的層次和格局,所以最好不要輕易地給不熟悉的人下蓋棺論定的結論。

相關推薦