2016-08-12 23:10:09
文/下午百合
找到瞭，它在角落裡。樣子還好，二十多年前的裝楨略顯粗糙，聽說是他死後幾個好友湊錢出版的。書頁有些泛黃瞭，我對著這微黃微微一笑，像對一個老朋友那樣。
那時候詩社裡有幾個詩寫得發瞭狂的人，常搬來一些晦澀的長詩，或者喝一夜的酒，蹭著寫出幾頁的長詩。我隻寫著涼白開一樣的短詩，缺少熱血和鋒芒。年輕人總愛幹一些驚世駭俗的事，比如寫詩。
北京女孩有認識許多朋友，她問我海子的詩集想要嗎？可以從北京搞來幾本，數量很少。我問誰是“海子？”“就是去年在山海關臥軌自殺的那個”。我心裡一抽，死，在我腦海裡是沒有形狀的莫名之物。
就是出於好奇心才有瞭這本書，卻跟隨我二十多年瞭。
我應該讀過它很多次，在那些志得意滿的日子，它就不見瞭。最灰暗的時候，靈魂在黑屋子裡打轉，找不到出口的時候，它就會蹦出來。
一些詩評下面仔細地畫瞭線：
“要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風景而不要僅僅熱愛自己的眼睛。”
“世界上好多生命在消失，而詩的生命永遠不會消失，詩永遠存在於精神之中，精神不死，詩亦不死。”
這些句子有金屬的質地和光芒，又有炭火的溫暖。
來讀他的詩吧。
《風很美》
風很美
小小的風很美
自然界的乳房很美
水很美
水啊
無人和你
說話的時刻很美
好的詩歌是平常的，平常得隻是說出瞭一個事實。它又是超乎平常的，讀它的人從中獲得瞭一種超常的體驗。
《村莊》
村莊中住著母親和兒女
兒子靜靜長大
母親靜靜註視蘆花叢中
村莊是一隻白色的船
我妹妹叫蘆花
我妹妹很美麗
最早打動我的是這樣的小詩。像暗黑背景前發光的果實，樸素中顯出神聖。可以一邊撥弄著吉他一邊輕輕地吟唱，心神微微戰栗搖曳。
知道海子的人往往是從這一首開始：
《面朝大海，春暖花開》
從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
而我隻願面朝大海，春暖花開
這一首成為一代堅守著精神操守人的“聖經”。隨著時光流逝，或許你有瞭一棟面朝大海的房子，可還有“春暖花開”的心境麼？
海子還創作瞭大量的長詩和詩劇。海子變成瞭一個聲音，為人類集體發聲。他寫黑暗，寫人類的迷途。但他的文字一直是向著光的。他寫死亡，寫絕望，卻使人們更想往麥田，草垛，原野上的月色，馬匹，母親。
《祖國，或以夢為馬》
我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小醜走在同一道路上
萬人都要將火熄滅
我一人獨將此火高高舉起
此火為大
開花落英於神聖的祖國
和所有以夢為馬的詩人一樣
我借此火得度一生的茫茫黑夜
此火為大
祖國的語言和亂石投築的梁山城寨
以夢為上的敦煌
——
那七月也會寒冷的骨骼
如雪白的柴和堅硬的條條白雪
橫放在眾神之山
和所有以夢為馬的詩人一樣
我投入此火
這三者是囚禁我的燈盞
吐出光輝
萬人都要從我刀口走過
去建築祖國的語言
我甘願一切從頭開始
和所有以夢為馬的詩人一樣
我也願將牢底坐穿
眾神創造物中隻有我最易朽
帶著不可抗拒的死亡的速度
隻有糧食是我珍愛
我將她緊緊抱住
抱住她在故鄉生兒育女
和所有以夢為馬的詩人一樣
我也願將自己埋葬在四周高高的山上
守望平靜的
傢園
面對大河我無限慚愧
我年華虛度
空有一身疲倦
和所有以夢為馬的詩人一樣
海子是擁有赤子之心的詩人。有人說“海子的詩與梵高的畫在本質上是一致的。他們都能讓人感到生命燃燒時的狀態是多麼輝煌和炙烈。”
25歲的海子是以怎樣的一種心態拋下塵世的一切，走向瞭死亡?這是他的最後一首詩歌：