尋找第六階段

如果你對於引導孩子達到這種境界的思考持懷疑的態度，我不怪你。任何拿出真心、誠意對待教育這份工作的老師，都會暴露在慘痛失敗和心碎失望的風險下。不久前，我教過的兩個學生回到學校來，做瞭一些令人意想不到的事。幾年前，他們滿臉笑容地坐在我的教室裡，參加瞭課外活動，也演出瞭莎翁名劇。我帶著他們到華盛頓特區、拉什莫爾山（Mount Rushmore）、大提頓國傢公園（the Grand Tetons），以及黃石國傢公園（Yellowstone National Park）旅行；我的相冊裡滿是這兩個男孩微笑、大笑，歡度美好時光的回憶。畢業時他們寫給我的感謝短箋還在手邊。兩人都承諾未來將秉持兩倍的和善與勤奮。沒想到，他倆在某日下午帶著煙幕彈回到母校，跑過大廳和走廊，向教室投擲煙幕彈，恣意毀壞公物，教師的車輛也一同遭殃。我的車就是他們第一個下手的對象。一連好幾個星期我都睡不好，我不斷地反問自己，這兩個孩子怎麼會在這麼短的時間裡變成這個樣子。

但這就是我的工作。每一個關心孩子教育的老師和父母都會這麼做。我們對孩子有很高的期望，並且盡力而為。正因為孩子們無法無天，所以我們更需要提高期望，不能讓無可救藥的行為迫使我們降低標準。我拒絕回到過去那種“我說你照做”的層次，我也不會騙自己去相信學生對我的景仰是一種成就。我辦不到。

幾年前，我因為到另一州給一些老師們演講而請瞭一天假。我按照一貫的做法，隻提前把請假的事情告訴學生。我不跟他們討論在其他老師代課時不守規矩會有什麼後果。我沒有承諾守規矩可以得到獎賞，隻說我會想念他們，演講第二天再見。

回到學校時，我發現代課老師留給我的紙條，大意是稱贊我的學生們很棒。我隻瞥瞭一眼即著手準備當天的課程。約一個小時以後，在上數學課時，孩子們正安靜地做著分數習題，有位身材矮小的女子走瞭進來，手裡牽著她6歲大的兒子。她用西班牙文問我能否談談。她說，前一天她就讀於一年級的兒子在走路回傢時遭人毆打，還被對方搶瞭背包。其他學生看到他的遭遇也見怪不怪，不是袖手旁觀，就是若無其事地從旁經過。但有一位路過的小女孩將他扶到路邊，帶他到噴水池梳洗，並且一路陪著他，確認他安全到傢。男孩的母親在當天上午走訪各教室，希望找到幫助她兒子的女孩，對她說聲謝謝。

我問全班是否有人知道此事，大傢都說不知道。因為我前一天不在學校，所以我也毫無頭緒。我告訴那位母親可以去查是哪些班級，並且對小男孩說，這個世界雖然有壞孩子，但也有願意對他伸出援手的好心人，試著讓他寬心。於是這對母子向我道別，繼續去找那個女孩。

關門時，我註意到班上的孩子議論紛紛，推測做這件壞事的是哪個校園惡霸——有幾個人嫌疑重大。在全班32個孩子裡，有31個人加入討論，隻有佈蘭達低著頭繼續做著她的數學習題。佈蘭達之所以引起我的註意，是因為她很討厭數學（她是個閱讀高手，以前常常開玩笑地對我說，我想試就試試看吧，但是絕對不可能讓她相信算數是很美妙的）。

我盯著教室後排角落弓著背蓋住數學習題的佈蘭達看。在非常短暫的片刻，她抬起頭，沒察覺到我正註視著她。她抬頭是因為心中有個秘密，想知道別人是否知情。直到我倆的眼神瞬間交會，我才望向別處。她瞇著雙眼，嚴肅地對我搖搖頭，要我別插手。“什麼都別問，也別把你心裡想的事情說出口。”她的臉這樣告訴我，隨後就低下頭繼續做功課。

那女孩就是佈蘭達，是她對小男孩伸出援手，但她的匿名計劃因為早上的那對母子而露出破綻。我要其他學生回去寫他們的習題並繼續上課，一天很快就過去瞭。佈蘭達已經到達第六階段，沒人知道她做瞭什麼。在往後的幾年裡，我一直和她保持著很親近的關系，但是我們從沒聊過那天發生的事情。

我想，這就是最美好的境界瞭。

（摘自：《第56號教室的奇跡》）

點評：閱讀這本書，於我心有戚戚焉！