朱德庸：小世界與大世界

所以我的內在世界最早是這樣形成的。一直等我大瞭之後，我還是一直盡量保護我的世界；當我已經開始做事，有瞭自主權時，我還是保護它，保護的方式還是讓自己不要接觸外面的世界。每一個人都應該有自己的小世界，當你跟一個人接觸時，其實你是接觸他的小世界。但是很奇怪我身邊每一個人都不在乎自己的小世界，他們的小世界都殘缺不全，所以會讓你很難受，因為他不會去尊重你，他會用自己的方式去壓迫你，他也不管人與人之間的尊重和距離，用隱性或顯性的方式讓你在與他交流時有壓力，然後我就慢慢發覺原來每一個人的小世界就是破敗不全的。因為他們從來不在他們的小世界裡花時間，每個人都是丟棄他的小世界跑到一個大世界，這個大世界就是每個人都必須要混飯吃、要生存，不管怎樣，是他們建構的大世界，在那個大世界，用他們熟知的方式交換、存活。但是那個大世界就不是我能夠存活的，所以每次一踏出我的小世界就讓我窒息。別人也許不知道，我每一次做宣傳，回去至少癱兩三個月，就是因為在宣傳時可能是我最大量、最密集接觸外面的世界，那個大世界給我的壓力非常大，但是也沒有人會在乎這些。

我有一天在臺北一傢舊書店裡看到一個手稿，作者是一位叫殷海光的學者，他手稿上寫著：“像我這樣的書生還能夠在這樣的時代存活下來真是奇跡。”我看到的那一刻，就感覺似乎有一股電流沖到我身上，我的處境跟他是接近的。我雖然是一個自由創作者，享有很多上班族沒有的自由，但是其實也是孤單的，很容易受到傷害，因為你沒有幫手和機構，什麼都沒有。當然這是我選擇的，選擇的結果就是這樣，我並不後悔，但是我必須要承受這種生活帶給我的很多困境。大傢看來我很成功，但在整個食物鏈裡其實我是最底層的，是被剝削的，必須要承受整個食物鏈給我的壓力，這就是為什麼從現在開始我要走我人生的另外一步的原因。我從小就不停地在抗拒，到今年50歲瞭，我必須要對自己的生命重新做一個交代；另外就是我可能已經畏懼這個世界瞭，在我這麼辛苦的幾十年裡我想完全回到我的世界裡去，我不想再接觸這個世界瞭。

朱德庸漫畫《大傢都有病》

三聯：如果說你現在把自己和這個世界斷開，得與失，是什麼呢？

朱德庸：我想最現實來說，可能會失去財富吧。我會想辦法用別的方式謀生。至於其他，我認為沒有什麼可以失去，其他東西我從來沒有得到過。我會失去我的朋友嗎？我交朋友是很隨性的，我也不太參與很多活動，這幾十年下來到目前為止我隻能說死的朋友比活的朋友多。就朋友而言，每個人都需要舞臺來繼續結交朋友或跟朋友之間保持聯系等等，對我來說，我原來就不擁有這些，如果我換一種方式的話，那些我也不會失去，本來就沒有得到太多。至於說名，我26歲就在臺灣成名，但我並沒有利用我的名去做更多的事情，也沒有去享受名，我大部分時間窩在臺灣，也不常來大陸，即使很多人告訴我現在我在大陸有多麼紅，我從來也沒有想過要來。跟我最長時間相處的就是我太太，嚴格講和真正有名氣的人比起來我是沒有享受到名，因為當你有瞭名之後如果你不跨出那一步去把你自己曝光，其實你是享受不到那個名的。你必須跟人接觸，跟讀者接觸，跟所有喜歡你的人接觸，才可以享受到名，你隻待在傢裡名是沒有用的，名我也沒什麼好損失的。如果我決定換另一種方式的話沒有太大差別。

至於得到什麼，我想是自己吧，一個很純粹的自己。在這段時間裡，還是有很多事情非做不可，我已經盡我最大的努力，包括盡量少做事情，我的本業就是出版，對於一個暢銷和長銷作者來說我現在出書的節奏已經很緩慢瞭，有時候兩年甚至兩年多出一本書。我也不會刻意利用任何一個機會，比如3年前《絕對小孩》賣得非常好，銷量沒多久就超過100萬本，聰明人應該半年就會再出第二本，結果我的第二本兩年後才出。我已經盡可能維持自己的步調，但是我覺得還不夠，可能想維持一個更純粹的自己吧，人的價值不就在這裡嗎。人的價值並不在於對外，而是應該對內的，我到底是個什麼樣的人？我對生活方式有什麼樣的選擇權利或者能力？我現在已經走到這一步，也不想再成功瞭，如果還要成功就是拿我的生命去換，拿我的時間去換，這一點是我可能沒辦法騙自己的地方。