貓的胡須有什麼神奇的功能？

這個問題一般的答案是，胡須是觸須，它可以讓貓知道眼前的窄縫是否夠它擠過去。但事實上，胡須的功能更加復雜也更瞭不起。胡須除瞭對觸覺很敏感之外，還具有氣流探測器的功能。貓在黑暗中移動時，必須能夠靈巧地穿梭於堅硬物體之間而不碰上。每一個貓接近的物體都會形成小小的空氣渦流，也就是空氣流動時的細微擾動，而貓的胡須靈敏度驚人，可以偵測到這些空氣變動，甚至連碰都不必碰，就能對堅硬障礙物做出反應。

貓在夜晚狩獵時，胡須特別重要，確切來說是攸關生死的。這一點是透過以下觀察得出的：擁有完美胡須的貓，不論環境明暗，都可以幹凈利落地獵殺。而胡須受損的貓，隻能在光亮環境中順利獵殺；處在黑暗環境時，它會對自己的致命咬合動作判斷錯誤，將牙齒咬向獵物軀體的錯誤部位。這表示，當貓身處於黑暗中視力受阻時，胡須能扮演高靈敏導向系統。胡須具有瞬間偵測獵物軀體輪廓的驚人能力，並能指揮貓咬向不幸動物的頸背。胡須尖端一定能通過某種方式讀出獵物形體的細節（就像盲人閱讀點字），並在剎那間告訴貓知該如何反應。從貓捕到老鼠並用嘴叼著老鼠的照片來看，貓的胡須幾乎是纏繞在嚙齒目動物軀體四周，如果獵物仍活著，則繼續傳遞最細微的動靜信息。由於貓天生是夜行獵人，因此胡須是貓的求生利器。

從組織結構上來說，胡須是加粗、硬化的毛發，比一般毛發粗兩倍。它們嵌入貓的上唇組織，深度是其他毛發的三倍，而且具備大量的神經末梢，用來傳遞接觸或空氣壓力變動的訊息。貓一般有二十四根胡須，鼻子兩端各十二根，橫著排成四排。胡須既可以向前也可以向後移動：貓在好奇、威嚇或測試某事物時，胡須會向前移動；貓在防禦或謹慎行事以避免碰觸東西時，則會向後移動。上方兩排與下方兩排胡須可以獨立移動，最強壯的胡須位於第二排及第三排。

嚴格來說，胡須應該被稱為觸須，而且這種能力強化的毛發，有一些也會出現在貓的其他部位：兩頰、眼睛上方、下巴都有一些，令人驚訝的是，連前腳腳背上也有。雖然所有觸須都是靈敏的動作偵測器，但那些特別長的胡須顯然是最重要的。

當我們說某事是“貓胡須”（the cat's whiskers）時，意味著那件事物相當特別，這個說法也十足貼切。