貓在享用食物之前會做哪些準備？

貓殺死獵物之後，會立即履行一個怪異的小儀式——散步。除非它很餓，否則它會四處散散步，似乎是在緩和獵殺行動造成的緊張情緒。做完這件事之後，貓才會安定下來吃獵物。這樣的暫停也許對貓的消化很重要，因為這能讓貓的消化系統從剛剛腎上腺素激增的時刻冷靜下來。在這個暫停期間，假死的獵物可能會試圖逃跑，而且在貓再次恢復狩獵心情之前，逃跑可能會成功，不過成功的機會少之又少。

當貓終於走向獵物準備吃的時候，還有一個問題：如何準備食物以便輕松吞咽。體型小的嚙齒目動物沒什麼困難，隻要從頭開始吃就可以，如果連皮也一起吞下去的話，晚一點再吐出來就可以瞭。有些貓會把膽囊和腸子挑出來不吃，但有些則是餓到不管三七二十一，狼吞虎咽地直接吞掉整隻動物。

有羽毛的鳥類則要另當別論瞭，不過即使如此，較小型的鳥類，貓仍是整隻吃下去，但尾巴和翅膀上的羽毛除外。像畫眉和黑鵬這樣大小的鳥類，貓會先拔掉一些羽毛，然後就迫不及待地開動瞭。吃瞭一會之後，它會暫停一下，多拔掉一些羽毛，然後再繼續吃。在整個進食過程中，它會重復此步驟好幾次。然而，較大型的鳥類則需要更有系統地拔羽毛，如果貓成功獵殺鴿子或更大型的鳥，就必須拔光羽毛才能開始吃。

為瞭拔鴿子的羽毛，貓必須先用前腳壓住鳥的身體，咬住一撮羽毛，用點力氣將頭往上抬，最後張開嘴，用力左右甩頭，甩掉黏在嘴上的羽毛。在甩頭時，它會用力往外吐毛，並用舌頭做出往外舔的特殊動作，試著將黏著羽毛的嘴清理幹凈。貓有時也會暫停，舔一下側腹部的毛。最後這個是反向清理動作，也就是說，貓之前一直是在用舌頭清理毛，而此時則是用毛來清理舌頭。隻有所有殘留的羽毛都被去除之後，下一階段的拔羽毛作業才能開始。

拔除大型鳥類羽毛的沖動似乎是天生的。有一次，我把一隻死鴿子送到住在動物園籠子裡的野貓面前。那隻野貓的日常飲食一律都吃生肉塊，當它看到覆有完整羽毛的鳥時，變得異常興奮，著迷似地開始一而再、再而三地拔羽毛，一直拔到整隻鳥的身軀完全裸露為止。接著，那隻貓並不是平靜下來開動，而是將註意力轉向先前所坐位置的草地，開始拔草。它一次又一次地用獨特的拔鳥羽動作拔起整最草皮，再把草皮甩掉，直到耗盡長期得不到滿足的準備食物沖動為止。最後，那隻貓終於咬起鴿子肉，開始進食。拔羽毛顯然有其動機，而且就像其他更明顯的沖動一樣，會因為貓遭到囚禁而無法滿足。

拔羽毛最奇異的特色是，歐洲和美洲的貓動作不一樣。歐洲所有品種的貓采用“之”字形拉扯動作，所以整個頭會搖來晃去；美洲的貓則是以長長的垂直方向，筆直地往上拔羽毛，然後才開始左右甩頭。如此看來，大西洋兩岸的貓除瞭外表相似外，實際上卻是兩個截然不同的族群。