時間是什麼東西

先說一個我身邊的故事：

我有一同事，他有個非常聰明的女兒，二歲半，常語出驚人。她非常善於觀察事物的變化，有次，在路過一片古屋的時候，她告訴她媽媽，“我的朋友住在這裡。”她媽媽很奇怪，這個地方沒有她認識的人啊，“是你幼兒園的朋友嗎？”“不是，燕子就是我的朋友，這是燕子的傢，住著燕子媽媽，燕子姐姐和燕子弟弟”，過瞭一段時間，她們又從這裡經過，她媽媽就問她，“你要不要和你的朋友打聲招呼啊？”她憂憂地說，“現在燕子不住這兒瞭”，她媽媽問她，“那它們去哪兒 啦？”，她有點兒傷感，“燕子搬傢瞭！”她的意思是說，這一片房子就要拆瞭。

我感到好神奇，因為現在孩子們的思維我們都快跟不上瞭。而當孩子們問我們奇奇怪怪問題的時候，我 們又該如何與他們進行探討呢？最近我看到一系列關於時間的文章，想和大傢一起討論一下。

下面是周國平《寶貝，寶貝》書摘中的一篇文章—— “時間是什麼東西”，是作者和他女兒關於時間的討論。

一

因為不想長大，啾啾在思考一個重大的哲學問題：什麼是時間？

一天吃晚飯時，她問媽媽：“為什麼時間會過去？”

媽媽說：“你問爸爸吧，他是哲學傢。”

我問她：“寶貝為什麼想這個問題？”

她說：“假如時間不會過去該多好，我就不會長大瞭。”

我說：“如果在我小時候，時間不過去，我一直不長大，還會有你嗎？”她被我的話逗笑瞭。但我知道我是把問題岔開瞭，對於為什麼時間會過去這個問題，我沒有 回答，也不知該如何回答。

接著，媽媽開起瞭玩笑，說如果現在時間不過去，我們就老坐在這裡吃飯，炒菜的時候如果時間不過去，小燕就老在廚房裡揮胳臂。她聽瞭越發大笑，說那是中風。 我替她辯護，說她的意思不是每個人老做著正在做的事，而是做什麼都行，但是人不再長大變老，她點頭說對。這時她省悟到我剛才跑題瞭，說：

“爸爸，你還沒有回答我的問題呢，我不是說時間不過去會怎麼樣，我是說時間為什麼會過去。”

我坦白：“爸爸說不清楚。”

她用嘲笑的口吻說：“你不是哲學傢嗎？”

我說：“許多大哲學傢都沒有把這個問題說清楚，各有各的說法，我這個小哲學傢更說不清楚瞭。”

她仍嘲笑我：“不管大小，哲學傢不是都要思考嗎？你就思考一下吧。”

我笑瞭，說：“爸爸一定好好思考。”

她的神情轉為嚴肅，低聲說：“我覺得時間這個東西很奇怪。”

我贊同地說：“寶貝說得對，我也覺得它奇怪，看不見，摸不著，可是所有人都被它拖著跑。你提瞭一個特別好的問題，我們一起來思考，好嗎？”

二

寶貝的確在思考。若幹天後的一個早晨，剛起床，她對媽媽說：

“我知道瞭，時間是一陣一陣過去的。”

媽媽沒有聽明白，問她是什麼意思，她重復說瞭一遍，然後解釋說：“比方說，我剛才說的話，剛才還在，現在已經沒有瞭，我想留下它，但留不下來瞭，想找也找 不回來瞭。這就是時間。”

媽媽問：“你是不是想把說過的話留下來？”她遲疑地點瞭點頭。媽媽說：“所以爸爸媽媽一直在給你記錄。”她說：“可惜我不會寫。”媽媽說：“你可以把你的 意思畫下來呀。”

當紅向我轉述這一段對話時，我心中驚嘆瞭一聲：老天，我的小哲人！她多麼準確地表述瞭時間一去不復返的性質，舉的例子又多麼確切。人說話的時候，話音剛落 下立即沒有瞭蹤跡，此刻轉瞬成為瞭過去，沒有比這個現象更能說明時間稍縱即逝的特征的瞭。看來媽媽沒有領悟女兒的深思，我建議她讀一讀聖奧古斯丁的《懺悔 錄》。

三

紅是在次日傍晚去赴宴的途中提起啾啾的上述言論的。在車裡，她對我說，寶貝昨天關於時間說瞭特別好的話。啾啾聽見瞭，立即阻止，紅悄悄說瞭一個開頭，她竟 生氣瞭。我說，寶貝自己跟爸爸說。她堅決表示，她不想重復自己說過的話。那晚是正來請客，在餐桌上，紅把啾啾的話偷偷告訴瞭我，我又偷偷告訴瞭正來，正來 也連連稱奇。我以為啾啾沒有聽見，可是，返途車中，她突然說：“我忘記我怎麼說時間的瞭。”我立刻警覺起來，說：“我隻聽媽媽說瞭開頭，後面是什麼，我也 不知道。”我建議她問媽媽。紅正要說，她制止，問我：“你還記得開頭嗎？”我以為她真的忘瞭，便告訴她，她說的是“時間是一陣一陣過去的”。一會兒，她終 於把她的意思向我說清楚：“我忘瞭，我要你也忘記。”我強調：“我隻知道開頭。”她不讓步，說：“把開頭也忘掉。”我隻好說：“我忘瞭。”她追問：“現在 你腦子裡還有這句話嗎？”我說：“沒有瞭。”她這才罷休。