2016-08-17 23:39:25
（一）
“2乘2等於幾？”
“4”這個剛剛轉學來的孩子第一次舉手回答。
“不對。應該答什麼？”
“4”他肯定自己是對的。
“過來站在全班同學面前，想想正確答案”女教師說。
他就站著那裡，穿著母親為他準備的最好的衣服，面對著還沒有認識的正在竊笑的同學們。試圖忍住淚水。
下課鈴聲響瞭，教師問“現在，你想出答案來瞭？”
他承認沒有。
她啟發他“應該這樣回答，‘4，夫人’”
他在70年之後寫到“直到後來，這種特性才在我身上強烈地顯露出來：我厭惡哪怕是最輕微的兵營式一律化或集體服從的暗示……我一直在想，是否是這種獨立的迫切性促使許多人選擇瞭新聞業這一行。”
（二 ）
二十出頭的時候他是個電臺的播音員，老板沖進辦公室向他大叫“趕快播！趕快播！市政大廳著火瞭，三個人跳下來瞭，都死瞭，我夫人剛給我打的電話，我傢就在馬路對面，趕快！”
他伸手去抓電話。
“你幹什麼？”老板問“趕快播，趕快播！”
他要給消防隊打電話核實一下。
“你不用核實，我夫人從頭到尾看得一清二楚”
他還是抓起瞭電話，老板氣瘋瞭，自己在話筒面前把這當成最新要聞播瞭出去，就在這個時候他的電話接通瞭，消防隊說那算是不上火災，腳手架著瞭火，馬上就會熄滅，而且也沒有人受傷。
事件的結局是他被解雇瞭。
（三 ）
二戰的時候，作為合眾社的記者，他隨海軍作戰“海軍大炮把甲板所有的東西都送上瞭天，都被爆炸後的真空吸走瞭……我站在那兒，被眼前一切震憾，滿天的撲克牌雨點一樣飄落下來，有一張落在我緊抓著欄桿的手背上，是一張黑桃A”
他呆在那裡直到戰爭結束，隨盟軍進入荷蘭，荷蘭人不停地向他們擲來鬱金香，一直堆到汽車的檔泥板上。
“鬱金香是很重的花朵”他寫道“我就是在那一天流下瞭戰爭以來的第一滴血——被一捆用鐵絲綁在一起的鬱金香砸瞭個正著”
“上廁所成瞭我們最大的問題，人們水泄不通……不過出瞭阿姆斯特丹，向海牙方向開去的時候出現瞭一個缺口，放眼望去沒有荷蘭人，我們躲到一堵矮墻後 頭，還沒來得及解決問題，就見荷蘭人蜂湧而至——男人，女人，小孩子，他們越過矮墻，把我們淹沒在他們的懷抱裡，完全不管我們的身體還有一部分暴露 在外”。
可以看到他寫作的力量。
就算他後來坐在主持人臺上，他堅持直播的最後一分鐘也隨時插入最新新聞，哪怕會造成播出的混亂，如果編輯根本不來及，他就在廣告時間轉身自己在打字機上把內容敲下來。
有一次播放最後廣告時，他的秘書說有位先生是他的老朋友，執意要他接聽電話，並說他就算在直播中也一定願意這麼做。
他認識這個人，是約翰遜總統的助理。
他接瞭電話，對方說“沃爾特，總統幾分鐘前去世瞭，是心臟病”
就在這個時候廣告播完瞭，他還在聽電話。直播間攝像機上的紅燈已經亮瞭。
全美國的電視觀眾都在電視上看到一個側身接電話的主持人。
現場的編導都崩潰瞭。
他繼續聽瞭兩秒鐘，然後對著電話說“湯姆，等一下”，轉身向著電視觀眾報道他剛剛得知前總統約翰遜剛死於心臟病，他正在向奧斯汀的總統辦公室瞭解更多的細節，在節目結束前他把電話裡得知的所有內容轉告瞭觀眾，就象早已準備好的稿子一樣完整。
但是，約翰遜總統生前，自己打電話來對節目內容發牢騷，而且指名必須讓他接的時候，他卻拒絕瞭。
“我們相信，總統的電話可能是對抗性而不是來提供信息的”他對可憐的總統女秘書說。
（四 ）
他童年曾去灌木叢打獵。
當他拾起那隻依然活著的溫熱的小麻雀，看到它望著自己眼睛時，禁不住流下眼淚。
“它甚至都不責備我——隻是對我感到失望。”
從那以後他終身再沒有打過獵。
他在電影院裡會為看到任何弱小的動物或者人受到傷害而熱淚盈眶。這一點一直到老年也沒有改變。
有不少人問我“他為什麼被認為是最受美國人信任的人？”
我想，一部分原因是因為他是個凡人，一直是——他總是直接對人們說話，他從不恐懼人們，也不討好他們。他隻是象普通人一樣說話。
建國兩百周年的時候，他做直播，面前擺好瞭著名作傢們為盛大的開幕式寫好的詞，可是隨著紅燈亮起，這一天的氣氛淹沒瞭他，他沒有念“早晨好，這裡是 哥倫比亞廣播公司新聞”他脫口而出的是“起來吧，起來吧，今天是你的生日”——他的制片人快暈過去瞭，可是那些還在自己的臥室裡睡眼猩松的人聽瞭會 開懷一笑，然後去叼自己的牙刷。