2016-08-17 23:42:39
我不怕多費學生的心力，我要他們試讀，試講，試作探討，試作實習，做許多的工作，比僅僅聽講多得多，我要教他們處於主動的地位。他們沒有嘗試過的事物，我 決不滔滔汩汩的一口氣講給他們聽，他們嘗試過瞭，我才講，可是我並不逐句逐句的講書，我隻給他們糾正，給他們補充，替他們分析和綜合。
我如果當大學教師，還是不將我的行業叫做“教書”。依 理說，大學生該比中學生更能夠自己看書瞭；我或者自己編瞭講義發給他們，或是采用商務印書館的(大學叢書)或 別的書給他們作課本，他們都可以逐章逐節的看下去，不待我教。如果我跑進教室去，按照講義上課本上所說的復述一遍，直到下課鈴響又跑出來，那在我是徒費口 舌，在他們是徒費時間，太無聊瞭；我不想幹那樣無聊的勾當。我開一門課程，對於那門課程的整個系統或研究方法，至少要有一點兒是我自己的東西，依通常的說 法就是所謂的“心得”，我才敢於跑進教室去，向學生口講手劃，我不但把我的一點兒給與他們，還要誘導他們幫助他們各自得到他們的一點兒；唯有如此，文化的 總和才會越積越多，文化的質地才會今勝於古，明日超過今日。這就不是“教書”瞭。若有人問這叫什麼，我的回答將是：“幫助學生為學”。
據說以前的拳教師教授徒弟，往往藏過一手，不肯盡其所有的拿出來；其意在保持自己的優勢，徒弟無論如何高明，總之比我少一手。我不想效學那種拳教師，決不 藏 過我的一手。我的探討走的什麼途徑，我的研究用的什麼方法，我將把途徑和方法在學生面前盡量公開。那途徑即使是我自己開辟的，那方法即使是我獨自發現的， 我所以能夠開辟和發現，也由於種種的“勢”，因緣湊合，剛剛給我捉住瞭；我又有什麼可以矜誇的?我又怎麼能自以為獨得之秘?我如果看見瞭冷僻的書或是收集 瞭難得的材料，我決不諱莫如深，絕不提起，隻是偷偷的寫我的學術論文。別的人，包括學生在內，倘若得到瞭那些書或材料，寫出學術論文來，不將和我一樣的 好，或許比我更好嗎?將書或材料認為私有的東西，僥幸於自己的“有”，欣幸於別人的“沒有”，這實在是一種卑劣心理，我的心理，自問還不至這麼卑劣。
我 不想用禁遏的方法，板起臉來對學生說，什麼思想不許接觸，什麼書籍不許閱讀。不許接觸，偏要接觸，不許閱讀，偏要閱讀，這是人之常情，尤其在青年。禁遏終 於不能禁遏，何必多此一舉?並且，大學裡的功夫既是“為學”，既是“研究”，作為研究對象的材料是越多越好；如果排斥其中的一部分，豈不是舍廣博而趨狹 小?在化學試驗室裡，不排斥含有毒性的原素；明知它含有毒性，一樣的要教學生加以分析，得到真切的認識。什麼思想什麼書籍如果認為要不得的話，豈不也可以 與含有毒性的原素一樣看待，還是要加以研究?學生在研究之中鍛煉他們的辨別力和判斷力，從而得到結論，凡真是要不得的，他們必將會直指為要不得。這就不禁遏而自禁遏瞭；其效果比一味禁遏來得切實。
我要作學生的朋友，我要學生作我的朋友。凡是在我班上的學生，我至少要知道他們的性情和習慣，同時也要使他們知道我的性情和習慣。這與我的課程，假如是宋 詞研究或工程設計，乎沒有關系，可是誰能斷言確實沒有關系?我不僅在教室內與學生見面，當休閑的時候也要與他們接觸，稱心而談，絕無矜飾，像會見一位知心 的老朋友一個樣。他們如果到我傢裡來，我決不冷然的問：“你們來作什麼?”他們如果有什麼疑問，問得深一點兒的時候，我決不搖頭說：“你們要懂得這個還早 呢!”問得淺一點兒的時候，我決不帶笑說：“這還要問嗎?我正要考你們呢!”他們聽瞭“你們來作什麼”的問話，自己想想說不出來作什麼，以後就再也不來 瞭。他們見到問得深也不好，問得淺也不好，不知道怎樣問才不深不淺，剛剛合式，以後就再也不問瞭。
這種拒人千裡的語言態度，對於不相識的人也不應該有，何況對於最相親的朋友?
我還是不忘記“教育”那 個總目標；無論我教什麼課程，如宋詞研究或工程設計，決不說除此之外再沒有我的事兒瞭，我不妨縱情任意，或去嫖妓，或去賭博，或作其他不正當的事。我要勉 為健全的公民，本來不該作這些事；我要勉為合格的大學教授，尤其不該作這些事。一個教宋詞研究或工程設計的教師，他的行為如果不正當的話，其給與學生的影 響雖是無形的，卻是深刻的；我不能不估計它的深刻程度。我無法教學生一定要敬重我，因為敬重不敬重在學生方面而不在我的方面；可是我總得在課程方面同時在 行為方面，盡力取得他們的敬重，因為我是他們的教師。取得他們的敬重，並不為滿足我的虛榮心，隻因為如此才證明我對課程同時對那個總的目標負瞭責。