2016-08-18 23:10:44
你還吃得下那塊油油的披薩嗎？你會幹脆就把電視給關瞭？
我就是把電視給關瞭的那種人。
給河馬刷牙
安德烈：
我註意到，你很不屑於回答我這個問題：“你將來想做什麼”，所以跟我胡謅一通。
是你們這個年代的人，對於未來太自信，所以，不屑於像我這一代人年輕時一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰，還是，其實你們對於未來太沒信心，太害怕，所以，假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態，來閃避我的追問？
我幾乎要相信，你是在假裝瀟灑瞭。今天的青年人對於未來，瀟灑得起來嗎？你看看聯合國2005年的青年失業率數字：
香港15到24歲青年的失業率是9.7%，臺灣是10.59%。你這個年齡的人的失業率，遠遠超過平均的失業率。巴黎有些區，青年人有40%出瞭校門找不到工作。
然後，如果把青年自殺率也一並考慮進來，恐怕天下做父母的都要坐立難安瞭。自殺，已經是美國15到24歲青年人的死因第一位。在臺灣，也逐漸升高，是意外事故之後第二死因。世界衛生組織的數據說，全世界有三分之一的國傢，青年是最高的自殺群。
你刻意閃避我的問題，是因為……21歲的你，還在讀大學的你，也感受到現實的壓力瞭嗎？
我們20歲的時候，70年代，正是大多數國傢經濟要起飛的時候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開闊的天空，覺得未來天大地大，什麼都可能。後來也真的 是，魔術一般，貧農的兒子做瞭總統；漁民的女兒，成瞭名醫；面攤小販的兒子，做瞭國際律師；碼頭工人的女兒，變成大學教授；蕉農的兒子，變成領先全球的高 科技企業傢。並非沒有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊，在我們的時代裡，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車，轔轔開走，發出真實的聲音。
你記得提摩吧？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統裡，他一會兒學做外語翻譯，一會兒學做鎖匠，一會兒學做木工。畢業後找不到工 作，一年過去瞭，兩年過去瞭，三年又過去瞭，現在，應該是多少年瞭？我也不記得，但是，當年他失業時隻有18歲，今年他41歲瞭，仍舊失業，所以和母親住 在一起。
因為沒有工作，所以也沒有結婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活。可是，他的母親已經快80歲瞭。
我擔不擔心我的安德烈——將來變成提摩？
我記得我們那晚在陽臺上的談話。那是多麼美麗的一個夜晚，海浪撲岸的聲音，一陣一陣的。獵獵的風，撩著玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清晨3點的時候，一隻蟋蟀，天地間就那麼一隻孤獨的蟋蟀，開始幽幽地唱起來。
你說，“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。”
你坐在陽臺的椅子裡，背對著大海。清晨3點，你點起煙。
朋友看見你在我面前點煙，會用一種不可置信的眼光望向我，意思是——他他他，怎麼會在母親面前抽煙？你你你，又怎麼會容許兒子在你面前抽煙？
我認真地想過這問題。
我不喜歡人傢抽煙，因為我不喜歡煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。
可是，我的兒子21歲瞭，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責，也為他自己的錯誤承擔後果。一旦接受瞭這個邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準許”呢？我隻能說，你得尊重共處一室的人，所以，請你不在室內抽煙。其他，我還有什麼管控能力？
我看著你點煙，翹起腿，抽煙，吐出一團青霧；我恨不得把煙從你嘴裡拔出來，丟向大海。可是，我發現心在對我說，MM請記住，你面前坐著一個成人，你就得對 他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴裡的煙拔走，他早已不是你的“孩子”，他是一個個人。他就是一個“別人”。
我心裡默念瞭三遍。
安德烈，青年成長是件不容易的事，大傢都知道；但是，要抱著你、奶著你、護著你長大的母親學會“放手”，把你當某個程度的“別人”，可也不容易啊。
“你哪裡‘平庸’瞭？”我說，“‘平庸’是什麼意思？”
“我覺得我將來的事業一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學位。”
我看你……是的，安德烈，我有點驚訝。
“我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”