故事外的故事才是生活裡的生活

文/圖 韋宇教

8月23日，處暑。被“閱兵藍”環抱下的北京，早晚開始有瞭涼意。

周五與小川去黑松白鹿吃瞭告別宴，席間不免俗氣的又聊起瞭工作和生活，還有不知道存不存在的未來。他要離開呆瞭三年多的地方，從東四環殺進北二環，再殺進東五環。我看得到他的頭上生出瞭熠熠生輝的點點煙氣，然而他並沒有多大的愉悅感，因為這一切終將與他無關。因為他原先的廣告公司要搬到東五環，可他住在北五環，他實在無法忍受每天把兩個小時的時間耗費在地鐵裡。於是，他選擇瞭辭職，選擇瞭再次尋找和出發。

這一年的夏秋之季，我們陸續開啟瞭新的選擇之旅，卻難言好壞、對錯、成敗。因為從某種意義上來講，生命本來就是一場一開始就註定瞭結果是“逝去”的戰役。我們生活在各自生命的競技場上，為瞭生存或生活而斤斤計較或忙碌不堪，而最終“死亡”將成為等待在我們生命盡頭之岸的最終字眼。不可選擇、前仆後繼地出生，充滿希望、打著雞血地活著，最後又不由自主、無可奈何地從這個世界上消失，這就是我們每一個人的生命三部曲。就像法國20世紀最重要的哲學傢之一的薩特晚年回首往事時所說：“沒有任何東西曾使我感到失望，我寫過書，我生活過，我什麼也不遺憾。但是，生活給瞭我想要的東西，同時它又讓我認識到這沒多大意思。不過，你又有什麼辦法呢？”

“不過，你又有什麼辦法呢？”的反問句就如同“我有一個夢想，曾經”這句話一樣，給人一種無可奈何的希望著的期許感。這種感覺，北漂的人最是深有體會。

太困太累瞭，先小憩一下——這是我在北京多條地鐵裡每天都能看到的景象！對於北漂的人來說，每一個人都很難說清北漂對於自己而言意味著什麼，原因很多，解釋很多，理由很多，答案很多。

也許是因為生存，也許是因為生活，也許是因為羞於提及的跟雞肋一樣食之無味棄之可惜的夢想，也許是因為一個人，也許是因為一段情，也許隻是因為這個城市是北京，也許什麼都不是。

一個看瞭我的文章《我們都有瞭個當初不曾料想的以後》的讀者跟我說，他北漂五年，如今回到自己出生的小縣城報考事業單位，卻愈發的迷茫。來自父母和身邊同齡人的壓力，讓他倍感煎熬。其實，每一個選擇留在這座城市和離開這座城市的北漂人，都一樣迷茫，一樣不知所措。因為對於漂浮不定的我們來說，未來是可期的，卻也是無法預知的。我們嘴裡輕描淡寫地說著“不過，一場生活”，可我們的內心想的卻是“不，過一場生活”。

九月的第一天，陰沉的天空下起瞭淅淅瀝瀝的小雨，隨之而來的可能是暴雨傾盆，也可能是天高雲淡。可不管到來的是什麼，生活終究隻是一場生活。就像程浩在《站在兩個世界的邊緣》裡說的：也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經為“活著”付出瞭太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下瞭太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身後。

站在每天上下班必經的路口，W跟我說他要沿著這條廢棄的鐵軌，穿越整個城市，沖破所有的藩籬。但是，他可能不知道，夕陽的背後是更深的烏雲，日暮的背後是更暗的夜色。也許，他隻是假裝不知道。

我說，你下班後是不是忘記吃藥瞭，又開始肆意呻吟，不加克制地犯起矯情病瞭。

W說既然如此，那就讓我回到起點，慢慢走著，病著，歸與不歸，隻是一條路。就像北野武在自傳裡坦言：無聊的人生，我死也不要。

遺憾的是，我和W，誰也不知道，如何才能成為一個有趣的人，而且是始終有趣。因為我記得曾有人如此說過：有趣，即是最大的才情。可我卻堅信：故事外的故事才是生活裡的生活。

然後W打斷瞭我飄飛的思緒，強行插入他令我感到冰冷和窒息的問話：你說到底有多少人能選擇自己的生活？到底有多少人能實現最初的願望？到底有多少人能做自己感興趣的事情？

我怔瞭一下，然後頓瞭頓，開始滑動手機解鎖，給他放瞭一首貳佰的《狗日的青春》：“我們的人生竟是如此相同，流幹瞭理想的血都來不及歌頌，日子一天一天就這樣過去。”在曲終人散盡之前，我告訴W：“不忘初心，方得始終”是最沒卵用的心靈雞湯。

W說：無塵，你又給我煮黑暗料理瞭。其實，你知道嗎？我更喜歡喝的是村上春樹在《奇鳥行狀錄》中說的一段雞湯：“你肯定想不出那是怎樣的人生。而人一旦習慣瞭自己總是有求不得的人生，久而久之，甚至對自己真正需求什麼都漸漸糊塗起來。我就是這樣，想要什麼都不知道。偶爾會有願望，但不多會兒就放棄瞭。”