古靈精怪

這一切在一年前看來簡直不可思議——原來這就是當媽媽。一個女人就此結束瞭恣意而為的小散文時代，帶著孩子進入瞭漫長、持久而堅韌的大史詩時代。一個人攜帶著另一個人開始生命的漂流，供給他保護、愛和教育，卻始終沒有彼岸以供抵達。如果說，在避孕措施尚未出現的時代，孩子的孕育和誕生因其無法避免而帶有某種神跡，並因此得到最大程度的煽情；那麼在避孕成為常識的今天，依然選擇身為人母，要麼就足夠無知，致使你無法預估其復雜性和艱巨性，即所謂無知者無畏；要麼就足夠勇敢，勇敢到在生理心理經濟人際等各方面受挫時，依然能百折不撓的履行母親的義務。因為我們知道母愛並不是本能。海龜產下蛋會翩然離去，小龜孵化後要依靠自己的力量重回大海，開始履行生命的義務。

生命不是權利，而是義務。在某一刻你會覺得辜負瞭它。你本該讓生命更自然，快樂，健康和多彩，可是沒有。此前大多時候，你茫然無知，潦草度日，仿佛有無數個明天可供揮霍。如今一條嶄新的生命擺在你面前，告訴你人生過半，來日無多，但同時它仿佛又是一個自我救贖的契機。它有新的肌膚，新的眼神，新的頭腦，好像你可以在它身上再活一次，可你又知道這個帶著你基因的小東西，最終不是你，而是另外一個人。身為人母絲毫沒有崇高感，甚至在聽到歌頌母愛的偉大時，會有本能的反感，這是一件這麼自然而然的事，讓任何形容詞都顯得做作，煽情和居心叵測——畢竟，誰會歌頌吃飯睡覺呢？

凌晨的牛肉面店，店員小妹迷蒙著雙眼灑掃整理，拉面師傅剛剛就位，不銹鋼大鍋裡的水還沒有燒熱，硬塑料桌椅被磨的發亮。墻上的掛鐘指向五點半。旅人拉著行李箱，建築工人穿著軍用膠鞋，剛下夜班的店員和來路不明的人，陸陸續續的走進來，端著雞蛋小菜熱騰騰的碗，在涼而薄的人生裡，靠靠岸，停停腳，之後又要各散東西秋山幾重。不一時，進來兩個抱著孩子的媽媽，重重包裹之下的孩子自然是我的視線焦點：幾個月瞭？身高體重還不錯，衣服也很可愛，穿這麼多會不會太熱？我兒子和他相比哪個更高？兒子不知醒瞭沒有，還是回去吧。