飽洗澡，餓剃頭

現在奶奶傢中的傢具大都被爺爺修理過，我曾提議換掉其中一些顯得過舊的東西，但奶奶常說：“修修還能使，不要動不動就換。”此刻想來當初自己真是太不懂事瞭，這些東西都傾註瞭爺爺的心血，經歷瞭歲月的打磨，他們存在的價值已經不再是“使用功能”上瞭，而是一個人對另一人的念想，包括我對爺爺的思念。

（三）

爺爺患上癌癥對我而言是很突然的事情，在他最後幾個月的時間裡，不再修鞋，也不再修理任何東西，每天就是坐在輪椅上吃飯，吃藥，睡覺。有時傢人會推著他四處逛逛，在他最後一個月的時間裡，我和哥哥輪流熬夜值班守著爺爺，每晚親眼目睹他因病而痛不欲生的樣子，第一次深深地感到世事無常和對這種變化的無奈。

爺爺去世那晚，下著小雨，傢人讓我去小賣鋪買白色蠟燭。我穿著拖鞋飛奔，跑掉瞭一隻都不知，回來的路上還被玻璃紮傷瞭腳，這些全是在我毫無知覺的情況下發生的。爺爺的離開，似乎給我打上瞭一針強效麻醉劑，以致在那段時間我都是在恍惚中度過的，沒有痛哭，雖悲傷卻一直很平靜。

我不是一個喜歡時常回憶的人，有時僅僅因為一些回憶因太美好而太重，或因太遺憾而太難過。是的，我對爺爺的回憶就是這樣，從美好開始，以遺憾而結束。

汪峰有一首歌叫《愛是一顆幸福的子彈》，爺爺之於我的愛，就像一顆子彈，從我記事起便發出，直到他的離開，這顆子彈突然間打穿胸膛，在剛開始時是感覺不到痛的，時隔這麼久，才意識到悲痛。

其實，我是一頭後知後覺的豬：現在回想起自己的經歷，爺爺曾念叨的“飽洗澡，餓剃頭”也已成為我從他那裡學到的最寶貴的常識。常識並非意味著無足輕重，反而它比我曾接受的那些“高等教育”更重要。飽時洗澡，餓時剃頭。當你想學習並且能學習時，就盡情地紮進知識的海洋裡遨遊吧；當你想旅行並且有時間，有準備旅行時，就來一次放棄理性，放縱感性的間隔月吧；當你想賺錢並且覺得能把這件事慢慢做好時，就像爺爺那樣，做一位“匠人”，或者“藝術傢”，把工作當成一件藝術品來打磨吧；當你想戀愛並且能戀愛，有一顆負責的心，有一些積蓄，無論是能力還是財富上的，能支撐起一個傢庭時，那就去遇見一個心動的人吧…

爺爺一生都在修理東西，其實他更懂得修人心，同時我也成為瞭他修過的一件“東西”，如果可以，我想成為他做出的一件最好的“藝術品”…

寫於 清明

點評：於千萬人之中, 他就是個匠人！清明既為節氣又是節日，於寒食節之後。按《歲時百問》的說法：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。” 清明節是一個祭祀祖先的節日，顏賢風作詩憑吊：清明煙雨鎖重樓，一路傷魂陌上遊。黃土深藏親塚淚，青松漫綰祭人愁。幾番憑吊銷凝緒，半句心音隔斷喉。豈負凌霄他日誓，徒教先祖臥荒丘！

後記：

文章發表後， 受到瞭很多人的關註，甚至有人發郵件詢問我爺爺的其它生平事跡，當然，也包括“餓剃頭”是怎麼回事。
“餓剃頭”，我曾問過爺爺，他是這樣解釋的：人在餓的狀態下，頭發容易直立，這樣也就便於理發瞭。
其實“飽洗澡，餓剃頭”這句話隻不過是句民間俗語，其科學性有待考察，建議各位不要輕易模仿，尤其是“餓剃頭”，“理發”應該是件純享受的事情，餓著肚子，體驗就不好瞭。

你也知道，一篇文章，是還原不瞭一個人的一生的，隻能摘取其中的一些片段。之所以從文章中讀出瞭共鳴，可能是我們這一代都有類似的感情經歷吧。
哦，還有，需要更正一點，後來父親告訴我，爺爺並非僅僅“認識幾個字”，其實他“高小”畢業，曾在生產隊裡當過會計，算盤用得很棒，在當時也是個有文化的人，隻不過他不喜歡看書罷瞭。
再補充一點：老傢廁所上的“男”、“女”兩個大字，還有廁所內的“大小便入池”幾個字都是爺爺寫的，雖然寫的地方很臟，但在我看來，是很珍貴的幾個字，更何況這些字都寫得很認真，很工整。正如爺爺的一生，勤儉持傢，做一個匠人，認認真真地活著。

爺爺在兄弟之間排行老四，所以很多人見面都稱他為“四爺”，好像《步步驚心》裡面也有個四爺，也就是雍正，那裡的四爺拍電視劇，幾乎記錄瞭他的一生，而爺爺生在農村，就隻有看電視劇的份瞭。不過有關爺爺的視頻資料還是有一點的，父親曾在拍攝“獅子會”視頻時，錄瞭那麼一小段爺爺的特寫，很短，而且有些模糊，但已很珍貴，在此做個分享：