2016-08-13 17:24:55
文/tomboy
離傢讀書這幾年，染瞭一種毛病，不論去哪，隻要觸目所見的是金黃的銀杏樹，總要在心裡默默地將它和故鄉的銀杏比一比高低。不知是敝帚自珍還是心有芥蒂，這比較的結果，無一例外的是故鄉的銀杏樹更勝一籌。
每個十月，故鄉的銀杏樹像守著什麼約定似的，一樹樹，一枝枝，開滿每個秋。樹上的葉子黃橙橙的相互交錯，枝椏縫隙中隱隱透出些日光，像渴睡人的眼。一陣肅殺的秋風吹過，你會看到成群的黃蝴蝶，倏然的，悠緩的徐徐落下。這幾隻飛落瞭，又來瞭那幾隻，慢慢地，在道路兩旁堆疊著。小小的黃葉，每個都像把精致的扇子，油亮的黃色襯著老房子青灰蒼涼的底色，隱約間讓人想到這小城的悠久歷史和充斥在每一條街道，每一個拐彎處，每一棟房子裡，每一個雜貨鋪中歡樂的掙紮的洪流。我想，在每個萬籟俱靜的夜晚，這些金黃，青色的，銀色的洪流，都必像小蟲一樣，搔著遠方遊子的心。
北方的冬季來得特別快，昨天還是秋天的肅殺氣氛。一場冷雨飄落，仿佛一夜間進瞭寒冬。供暖期到來，卻沒有一個人能安心蟄伏。像每個在為未來忙碌的人一樣，我每天依舊過著重復但卻也怡然自樂的日子。
在學校外面的小街上，看到有人推著小車賣糖葫蘆。不覺又想起瞭傢鄉的冬季。
在我眼中，冬天的標志不乏兩種東西，一樣是冰糖葫蘆，一樣就是烤地瓜。
還是上初中的時候，有個滿頭銀發的老奶奶每天推著白色的小車賣糖葫蘆。記憶裡他不隻是賣糖葫蘆，那小車裡還有熏得黃黃的鹵蛋和自制的糖塊。紅的，黃的，棕的，遠遠望去自是對孩子的一種獨特吸引。
那老人約有七十多歲瞭，穿著鋪滿灰土的棉衣，銀白的頭發彎成一個髻。像所有暮年的老人一樣，臉上，手上，佈滿瞭逡裂的細紋和像幹枯的河床般的褶皺。唯有那對略帶黃濁的眼睛，想兩眼將竭的枯泉，透著他們那個時代特有的簡單和質樸。
我不知道為什麼他傢裡的兒女忍心讓這樣一位老人每天出外謀生，我不知道她有沒有兒女，我甚至不知道，他明天還會不會來瞭。但我不想用充滿同情的眼神望著他，我隻想，每天放學後走到他的攤子前，買一個糖葫蘆，站在寒風裡，傻傻的吃，傻傻的和她笑。
後來，我中考落榜，拿瞭擇校費憤憤的離開中學，我再沒見過這個老人。多年後再路過中學，我還特地偷眼去看，看校門口他原來站的地方，但我沒看見他。我不知道我走之後，他又在那裡站瞭多少個晚上，他的那些小食塞滿瞭多少孩子的饞嘴，又讓她掙瞭多少辛苦錢。但是，我有點懷念他瞭。
我的冬天不能缺瞭糖葫蘆。人長大瞭，糖葫蘆也跟著花樣翻新，什麼巧克力的，水果的，山藥的。我吃瞭這麼多年，這麼多傢，但卻怎麼也吃不出當年的味道瞭。糖葫蘆的顏色也沒有往日般鮮艷。
至於烤地瓜，我隻是喜歡它的溫暖。
走到街口，隨處可見賣烤地瓜的人們。這種東西隻有在冬天吃才會有興味，但卻難為瞭賣烤地瓜的人，他們往往是穿瞭厚厚的，綠色的軍大衣，帶著棉帽子，讓碳染黑瞭的袖口裡，伸出一雙雙粗大的手，來回翻弄著半熟的地瓜。掀開烤箱，又蓋上，香味便在這個時候湧出，假若你有經驗，一定知道該選什麼樣子的才好吃。恩，是那種皮和瓤分離的，紅色的外皮已經被火烤幹，裡邊的果實也熟作一塊。刨開來嘗一口，外邊酥酥的，好像雪糕上面的巧克力脆皮。裡邊卻又是溫暖的稀稀的黃汁。一口下去，便有一股暖流，直湧到心裡。我認為這溫暖的來源，大概就是溫暖和寒冷的反差。就好像寒冬裡一傢人圍著桌子吃火鍋。屋裡是濃濃裊裊的熱氣，屋外的玻璃卻兀自凍上瞭一層白霜。呼嘯的北風夾雜著雪片，自在室外肆虐，而屋中卻被溫熱的食物和溫暖的人情所充斥。北國的冬天越是寒冷，這種美味裡的溫暖就越是讓人感動。而這種植物，卻也毫不矜誇，隨便你花上一塊兩塊錢，就可以買到這份溫暖。
人都說蘇杭風景如畫，四季如春，但我在北方生長瞭二十年，卻還是愛著北方的冬天，愛吃糖葫蘆烤地瓜，愛看小孩被凍得發紅的臉蛋和小手，愛像隻小馬一樣，在雪後的操場上撒野，愛躺在小床上，靜靜聽著午後環衛工人們“查查”的掃雪聲，愛瞇著眼睛，看著冬日的暖陽。
學長簽瞭北京的工作，代價就是，一年回一次傢，還被迫放棄瞭大連的女友。他說，我不知道要讓她等我多久，我不該誤瞭她的青春。我聽後默然，說：為什麼你不留在大連呢？他釋然的說，北京大，北京機會多，對以後的發展好。