活出愛

先看柴靜寫的關於菩薩的幾件事：

一

前兩天聽傢人說件事，有個搞房地產的同志，發瞭財，修瞭一個大廟，金光燦燦的，搞瞭一個落成典禮，架瞭個大臺子，請小沈陽演二人轉，四村八鄉的同志們都去看。

他特別慷慨，把鄉親們往廟裡讓，一人發一把香，“來來來”。

人稍一多點，他又不痛快瞭，“別許太多願瞭，這是我傢的佛”。

二

有一年我在越南，看見地上一把香，歪插著，裊裊地供瞭好幾個人。

仔細看，一個是菩薩，一個是耶穌，一個是中國皇帝，腦袋上頂著玉冠，還有一個是聖女貞德。

問他們，這是怎麼個供法。

說，“哎，就一把香嘛，總有一個靈的”。

三

原來認識好幾位同志，都屬於挺聰明的人，但際遇不太好，有天就突然消失瞭。

再過那麼兩三年，有一天出現的時候，面目完全改換，行頭也變瞭。

跟你講他是怎麼在大師教導下頓悟的，痛哭流涕之後，從此嘴角都是莫測的一縷微笑。

說話特別玄，前生後世的，你要有點疑問什麼的，他就憐憫地看著你，“我也曾經象你一樣無知”。

有次跟沈浩波聊起來，他說有不少這樣的同志找他出書，說要啟蒙大眾，他一開始也特別納悶，聊深瞭明白瞭。

他笑，“這是另一種功利，這種多快啊，哥們我悟瞭，瞧我比你們都高”。

四

最近有的新聞雜志簡直嚇我一跳，滿天神佛，寫得神乎其技。

前幾天碰上一個開書店的人，滿面愁容，他愛人清華畢業的，看瞭這些報道，現在要把傢產都變賣瞭，上山去。

我認識一位喇嘛，幾年前一起吃飯，一些人說起各種神跡，他笑著聽，不評論。

我問他怎麼看。

他說，“我不能說這些東西肯定不存在，我隻是說我從沒見過”。

他夾瞭一口菜說，“隻不過真正的僧人隻是像媽媽一樣，講最普通的人生道理”。

活出愛

文/史鐵生

我曾經寫過：人與豬的自然差別是一個定數，人與人的心理差別卻無窮大。所以，人與人的交往多半膚淺。或者說，隻有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走向復雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境。

我常常感到這樣的矛盾：睜開白天的眼睛，看很多人很多事都可憎惡；睜開夜的眼睛，才發現其實人人都在苦弱地掙紮，惟當互愛。當然，白天的眼睛並非多餘，我是說，夜的眼睛是多麼重要。

人們就象在呆板的實際生活中渴望虛構的藝術那樣，在這無奈的現實中夢想一片凈土、一段完美的時間。這就是宗教精神吧。在這樣的境界中，在沉思默想著向著神皈 依的時間裡，塵世的一切標準才被掃蕩，於是看見眾生都是苦弱的，歧視與隔離惟使這苦弱加重。那一刻，人擺脫瞭塵世附加的一切高低貴賤，重新成為赤裸的亞當、夏娃。生命中必須有這樣一段時間、一塊凈土，盡管它常會被嘲笑為“不現實”。但“不現實”未必不是一種好品質。比如藝術，我想應該是脫離實際的。模仿 實際不會有好藝術，好的藝術都難免是實際之外的追尋。

當然，在強大的現實面前，這理想隻能是一出非現實的戲劇，不管人們多麼渴望它，為它感動，為它流淚，為它呼喚，人們仍要回到現實中去，並且不可能消滅這懲罰之地的規則。

我可能是幸運的。我知道滿意的愛情並不很多，需要種種機遇。我隻是想，不應該因為現實的不滿意就遷怒於那的夢想，說它本來沒有。人若無夢，夜的眼睛就要瞎 瞭。說“沒有愛情”，是因為必求其現實，而不大看重愛情更是需要信奉的。不單愛情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿瞭還有什麼好說的？不美滿，才是 需要智慧和信念的時候。

上帝把一個危險性最小的機會給瞭戀人，期待他們“打開窗戶”。上帝大約是在暗示：如果這樣你們還不能相互敞開心扉，你們就毫無希望瞭；如果這樣你們還相互隔離或防范，你們就隻配受永恒的懲罰。所以愛情本身也具有理想意義。藝術又何嘗不是 如此？它不因現實的強大而放棄熱情，相反卻樂此不疲地點燃夢想。

我越來越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對懲罰之地的最恰當的態度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有一種猜想——靈魂曾經不在這裡，靈魂也不止於這裡，我們是途徑這裡！宇宙的信息被分割進肉體，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要。