第N城記

文/蘭荳夫人

1. 北京

對於一個強調private space的人而言，坐地鐵是最讓我恐慌且反感的。人擁著人，包挨著包，就算碰不到扶手也完全不用擔心剎車讓你摔個啞巴叉。我總是習慣性地擠到或者被人擠到一個小角落，靠著內壁一言不發地看著那些人。他們拎著大包小包，從動物園或西單一哄而上，然後掙紮著出去，到王府井感受下大城市的奢華，或者去天安門觸摸一個國傢的心臟。每每望著他們臉上的興奮，那種懷揣著夢想而情不自禁流露出來的喜悅，我就在想，這座城市究竟打瞭什麼廣告，讓異鄉人寧可忍受旅途的奔波和折磨，也要不遠萬裡趕來，然後成就或摔碎他們的夢想。

我為什麼來北京？想起來瞭，高三之前一心想去上海看那些裡弄的老房子，後來是因為別人的期望，我把黃金壓在翅膀上，很燦爛卻也沉甸甸的，所以一山望著一山高，那一年飛得很吃力。高考結束後因為成績的不理想，幹脆失去瞭去北京的念頭，雖報瞭北師的提前批，心裡卻暗自希望分可以低一點，這樣就能去川大吃火鍋瞭。成績出來的時候，我還在山東的大巴上，知道自己要去北京的時候心裡竟有些失望。當然，這兩年的生活卻不曾讓我失望，隻是我心裡明白，這裡終究不是終點。

每個人都有一個夢想，生活在別處。相比於眼前的生活和周遭習以為常的一切，遠方的未知世界才會充滿刺激和新鮮，於是，腳步不得停歇。

2. 臺北

來臺灣兩個月瞭，不敢說自己將兩年多的大學生活看得清清楚楚，至少也有瞭新的體悟。平日的課程相當閑散——我遇到的老師，一例是不緊不慢踱進教室，總要比規定時間晚幾分鐘，就連考試也照樣如此。春假最後一天，照計劃從墾丁乘客運返回高雄，然後搭乘高鐵返回臺北。無獨有偶，客運在半路拋錨，我從夢中被吵醒，跟著全車人迷迷糊糊地下車，好一會兒才搞明白怎麼回事。全車幾十人，有像我一般的大陸客，有帶著美國男朋友的臺灣女孩，也有阿公阿嬤，可是沒有一個人抱怨，每個人靜靜又無奈地站在馬路邊，等候司機的安排，連挑剔的書生都有心情開玩笑，指著路邊的招牌對我說，要不要吃碗冰再走啊。那個臺灣女孩先找司機協商，然後掏出手機給客運公司打電話，口氣維持著臺灣女孩一貫的風格，比那天的陽光輕柔很多。我拼命忍住不笑，因為大傢的眼睛分明被南部的艷陽天曬得睜不開，而那種靜穆感，我卻是在旅途中第一次感受到。想起初三畢業，在四川黃龍的時候也遇到瞭相同情況，車子困在山上下不來，同車的幾個人氣得開口大罵，威脅說要給旅行社投訴，任憑導遊如何好言相勸，請大傢先上車，也不動。

再回到那有驚無險的一天吧，最後的結果是，我們提前瞭五分鐘趕上瞭高鐵。不過更好笑的是，高鐵晚開瞭幾分鐘。

前幾天和小馬哥聊天，他說，一回北京，那種功利勁兒就回來瞭。我但願在臺北的淡定和閑適可以伴著我久一點，再久一點。也許是我們修行遠遠不足以支持內心到面對外界變化而紋絲不動，才會在人潮洶湧中忘記自己來的方向，和要去的方向。多少人是因為身邊的人要出國，才跟著翻起瞭紅寶書，多少人是因為舍友都在準備考研，怕被落單才決定跟他們一道K書，又有多少人能真的明確自己屬於哪個地方，如朝聖者一般懷著最真摯的理想。大一夏天，去某大和朋友會面，聊到瞭高三同班的某某，她輕描淡寫地說，還不是那樣，和你們班的某某某繼續拼成績，對周圍人一概不屑。從高一到大學，幾年如一日地保持著高中緊張的作息，分明是高四高五高六。突然想問問他們，這樣活著，累嗎，有意思嗎。每一天是為瞭什麼睜開眼睛，著瞭火一般完成洗漱，拿著一塊雞蛋灌餅急匆匆地邊走邊吃，又是為瞭什麼，寧可放棄親吻大好春光的機會，也要抱著一本分明不想碰的課本做一天低效率的無用功，眼皮打架也要像模像樣地坐著，就為瞭換來一句“你好刻苦”，再靦腆地擺擺手，“沒有啦”。真的這麼需要證明自己，用成功、進步，這些最閃耀的標簽，和最“應該”的方式？

你在為誰拼命，為誰奔波？所謂亂花漸欲迷人眼，很多時候，一個人的決定不是由他自己而定的，環境才是主宰者。生活看似分明尚未緊張到打仗的地步，馬路很寬，容得下三人並肩而行；飯堂是擠瞭點，但也不至於讓找座位無望。可是社會資源的大規模減少卻又像嚴峻的火勢一樣，眼看著在天邊，下一秒就要蔓延到我們眼前，雖然連煙的味道還沒嗅到。隻是聽師姐說今年的畢業生有多麼難就業，市場多麼飽和；隻是看到新聞說金融危機瞭，美國大學獎學金又縮水瞭多少多少，留學也成瞭千軍萬馬過獨木橋，於是急得不知道自己何去何從，腳步快起來吧，再拼一點吧，生怕晚一秒就趕不上諾亞方舟。