我不能保留你的波浪

by:夏一慕/投稿

我不能保留你的波浪，

堤岸對河流說。

我隻能保留你的足跡，

印在我心底。

——泰戈爾

回去的路，總是在無比漫長的鐵軌線上拖沓得無休無止。

臘月二十七的江城，早已濕冷寒氣逼人。這是第一次坐動車回襄樊，哦，不對，襄樊都不復存在，該改口“襄陽”瞭。而每次這麼稱呼時，你腦子裡都浮現神雕俠侶結局時那個鎮守襄陽的郭靖，以及十六年後終於重逢的楊過和小龍女。刀光劍影，快意恩仇，俠之大者生活的襄陽，如此陌生有距離。

舅父很周到，安排上瞭預留車廂。空空的這一節列車，桌上熱氣騰騰的茶水正微微晃蕩起一圈一圈波紋。你一直在逗著父親開口說話，跟他聊單位裡實習的故事。比如，小紅姐隻年長一歲，可是穿著10cm的高跟鞋可以咚咚咚在公司走一天不歇，而你每天回來兩條小腿腫得像僵硬打霜的蘿卜。父親，應該是很認真的在聽，末瞭：“回傢用熱水多泡泡腳。”話音剛落，頭便偏向瞭一邊出神望著窗外。

你們都知道，回避不瞭這個沉默話題。它像車廂裡藏匿的一隻大象，論你再怎麼轉移父親的註意力，依然蹲著龐然大物。

從傢裡接到電話，到終於趕上最快的一列動車，到途徑棗陽的時候再次接到電話，姑姑說，奶奶還是沒能等到你們回來。走的那一陣，還念叨星子的名字，她知道星子還沒回……任我們跟她說什麼，她隻這一句回應。我們都明白，她最放不下這個姑娘，她最想再見見這個姑娘。

轟，轟，轟隆隆。這是記憶裡火車撞擊鐵軌時悅耳的聲音。你在這聲音裡長大，每一年的冬夏，從8歲開始，就一個人被父母送上火車回襄樊住奶奶傢。從最早7個小時的路程都不嫌遠，到後來的5個小時，再後來是這短短的3小時。今天這一趟卻像在橫渡20年的故事，每一分每一秒無限延展，聽不到熟悉的轟隆隆瞭。時間也似失去瞭計時器，或者是失去瞭計時的意義。

“爸，我怎麼覺得奶奶不在瞭，這麼不真實啊？就好像我現在說出這句話，奶奶，不在瞭。不在瞭嗎？”

你不是故意要引起這話頭，隻是知道已經無法回避，但卻總帶著不真實的感覺。說完這句話，竟笑出聲來。就好像用笑聲能脆弱地證明不真實的感覺本來就因為不真實。

父親，依然沉默。隻是從眼眶一直紅到瞭窗外殘陽如血的風景裡。

她病入後期的時候，神智已經不太清醒。記憶力變成瞭一幀一幀的圖畫，偶爾還是黑白色。你去看她，旁邊人告訴你：她很久不開口說話，連人名都記憶混亂，自己念錯瞭名字還會哭。

你捧起老人的手，中風的那一邊手掌變得修長綿綿無力，像柳樹的枝椏在你的掌心裡柔軟的攤開，樹皮的紋理清晰如昨。這雙手，承擔瞭你從出生開始一直到長大成人期間無數長袖短褲棉襖毛衣，每一件都是她愛你的味道。

“奶奶，是我。”

“星子。”

“恩，是我。奶奶，是我。”

這一次，她沒有哭。你很認真很認真的抱起她在懷裡，就像幼年你曾躺在她溫暖的雙肩裡，還要摸著她的耳朵才肯熟睡。

“是星娃娃回來瞭。老頭子，是星。。。星。。。”她的唇齒又開始受梗，自顧自著急起來，催促爺爺過來。

你在她的臉頰兩側，吻瞭又吻，好像吻一萬遍都不足。熟悉的發膏味，一輩子不改的自然卷，隻不過因為這病已經剪下隻剩貼著頭的這一層。忽然想起她珍愛的那張老照片，她18歲，兩條烏黑長長的麻花辮搭在前襟，身旁是23歲的新婚丈夫，穿著幹凈微微泛白的軍裝，筆挺而抖擻地軍姿式站立。她在傢老大，屬牛，勤勉又不喜言辭，倔強到無以復加。挨打從來不躲，受委屈瞭從來不低聲下氣，所以更不怕隨軍北上南下，毫不猶豫地離開瞭傢鄉。隻是很想問問，她當時有沒有想過，這一別便是一生。

於是你又接著想到瞭她另一個倔強不服命的故事。

輪到你18歲的那一年，高考前的倒數第二周。她從襄樊出，到孝感去照顧你備考。18歲，都是活在自己世界裡的年齡。總以為天無限高，路無限遠，好好念書考學然後離開，做一個博學之士，實現一番天地，這是所有理想生活的開端。她隻是依然變著花樣給你做好吃的，白天打電話回去問你的父親，星娃娃還愛吃什麼？

那天中午放學，居然爺爺在客廳。

奶奶呢？

爺爺招手讓你過來，坐，星。然後輕聲告訴你，奶奶今天有輕度中風的癥狀，現在在臥室躺著靜養一下。你先吃飯吧。