我的奶奶是尊佛

立春後三天，初一前三天。奶奶走瞭。這個無雪的冬天，在春天就要來的時候給我無盡的悲傷。

一直以為奶奶會一直的這樣在著。奶奶年輕守寡，叔叔也走得早，於是80年代開始就從山東老傢來與我們一起住瞭。九十六歲，陪著我少年直到現在的日子。

那個山東中部的鄉村，那六十年的生活，給予奶奶的除瞭小腳的蹣跚，就是自我得體的尊嚴和善良。青年是沒有過去的，老人總是嘮叨自己的曾經。但記憶裡，奶奶很少聊及自己的過去，不似那些老人四處重復的輝煌。

大約是小學吧，一次帶著奶奶去看秋季菊展，公交車，革命公園。我小大人般的領著奶奶，擠車上去，筆直的站在奶奶旁邊，接受者車裡人的贊揚。菊展上我奔走匆匆，奶奶努力的跟隨，我肆意的驚呼美麗、不屑的跟奶奶解釋著銘牌。不耐煩的我，跟奶奶約定她自己轉，我們在一個醒目的地方會面。在我為瞭那篇老師安排的作文搜集到足夠的素材時，奶奶就在那約定的地方站著。我問轉的怎麼樣，奶奶說怕我找不到她，一直在那裡。我還笑話她小看我，如今想起來，該是無盡的慈悲和我無盡的自責。

那時候的奶奶，很是要求進步，認字讀報，直至徹底放棄追趕這個世界的變化，淡然的自顧自前行。她會給我講很多的故事，民間的故事，那個魯中鄉村傳遞瞭幾千幾百年的故事。才子佳人，善惡昭彰，報應奇聞，天上地下，人心鬼魅。。。感覺觸摸得到曾經的幾十年單調而豐富的人生。而那樣的傳承一定是在我這一代遺失瞭，因為我不在意，依稀的記憶，也是支離破碎，再無那樣的鮮活。那有著濃重山東話的娓娓道來裡，太多的與現實的格格不入和寓言般警示。

奶奶從不問爸爸要錢。但逢瞭春節，奶奶一定會問爸爸要些錢，因為要給我和哥哥紅包。奶奶拿手帕小心的包著，在初一的一大早，等著我們的拜年，等著我們磕頭。從小沒有的習慣，在爸爸的解釋裡，她也勉強的接受，看著我們的欣喜而欣喜，卻對著爸爸嘮叨，不用磕頭麼？不用磕頭麼？那涉及尊嚴和慈愛的儀式，不倫不類的延續著，直至我們開始給她零用錢，她才心滿意足的停止瞭。

自尊而獨立，一直是奶奶留給我的感覺，她沒讓你需要刻意對待她。她永遠清潔和整端，這個據說是來我傢後養成的習慣（從她做活的時候的東西放置看）。奶奶適應的超好，於是乎在我記憶裡，奶奶沒有老去過，沒有變化過，就是那麼自然的存在著。奶奶，在我們看來是不會享福的人，獨立而自在，是支撐她存在的信念之一吧。每次吃完飯，她都會自己去把碗放回廚房或是清洗，不僅是我，包括我的父母，在我記憶裡，“放下，我來收拾的話”說瞭不止千遍萬遍，她依舊我行我素。於是我們繼續說，她繼續做。

奶奶對我們哥倆的孩子，超乎尋常的喜愛，或許是四世同堂滿滿的喜悅吧。有一段奶奶身體似乎已經不行瞭，在我們的擔心裡熬過瞭一個春節，接下來孩子們的出生，讓她快速的找到生活的力量，忽而就康健起來，慈眉善目的面對呀呀學語的孩子們，對著撲向她要求她抱的我的兒子，愧疚的說著“我老瞭，抱不瞭你”等等的話。也會教著孩子們曾經交給我的民間童謠。

她不奢望你對她的態度。奶奶一樣會生氣，一樣會說道，但她善忘的真是可以，她迅速的遺忘剛才的氣氛，繼續以一個一貫的姿態面對。記得那時孩子小，雇瞭保姆，奶奶會覺得那些孩子們不用心，於是大小場合說這些念叨這些，其實也就是怕我們的孩子接受不到照顧、我媽媽勞累。但是，她念叨完，就會忘記瞭，既會下一次同樣的問題繼續生氣和念叨，也會對別人的任何一點改變而不忘表揚和贊許。

這幾年奶奶已然很平靜瞭，每次去看她，她安穩的坐在那裡，繼續做她的手工針線活（那些小孩子的佈玩具和小鞋子）。沒有表情卻似乎表情萬千，歲月給她瞭皺紋，同樣的，她給瞭歲月當下。可以篤定的是，她沒有回憶過去，因為很少看到她的唏噓。她會自己走路，盡一切可能的自己走路、梳妝打扮、吃飯、起居。她因為聽力減退，需要相當大的聲音才會聽見，卻對爸爸拿著已經走調的山東話說時靈敏起來。她的視力大不如前瞭，於是會坐在電視前，為已經看過很多遍的電視節目繼續新的快樂。

她會欣喜的琢磨見到的新鮮的東西，甚至包括孩子們的玩具，她也會跟著孩子們收拾他們隨處亂扔的玩具，讓我們一幹兒孫在後邊擔心她。不能動彈是她不可容忍的事情，但動彈起來，我們擔心的要命。。。