2016-08-13 17:19:55
多年前，我曾看過一張照片，印象一不小心就深刻到瞭現在。
照片的色彩不濃烈卻豐富：柔白、清澈、潔凈......有一個小小的窗戶，金色的陽光斜射入內，隨意地鋪在雪白的床上。床是病床，上面坐著位赤腳姑娘：白色口罩，亞麻帽子，看似密不可封，但從其身形和眉宇間，可隱約發現她清新成熟，身材曼妙，正是戀愛的好季節!
然而，照片並不是想說有這麼位姑娘，身處豆蔻年華卻身患重病，老天無眼，嫉妒紅顏。照片真正想說的是，姑娘雖然重病在床，卻依舊手捧厚書，忘神地看著——確切來說，是在讀。沒有痛苦，亦無悲傷，時間似乎得到瞭擱淺。
照片的一角，還留有一段簡短有力的鋼筆字：文字的力量。
眾所周知，文字的力量跟女性的年齡或男性的胸懷一樣不可估量。作為文字本身，除瞭文案和文書，它還有一種最藝術的表現形式，叫做文學。
《蝸居》裡有一句對白，說文學嘛，就是魚上的香菜。有魚香菜才好看。沒魚，一盤香菜你吃得下去——暫且不評價此觀點的對錯吧，單說它能夠成為經典臺詞，得以傳頌，必有其原因，比如說迎合瞭當下城市人群急功近利的心態？或是對“朝聞道夕可死”之文化精神的蔑視？如果真的是這樣，那麼在這種心態和蔑視的背後，也許還藏著另外的東西，比如說對日子的不淡定和對生活的不自信，繼而導致瞭安全感的缺失——而這也正是當下文學所面臨的困惑吧。
有人說，比起近年來的物質飛速發展，文學精神更像是一個失寵的孩子，被遺忘在失落的角落，得不到實際的成長，甚至還有人怒斥道：文學精神早已逝去，跟著一起逝去的還有文化人對文學的那一份熱忱！
對此，其實也並非空穴來風。如果一直有寫稿的朋友應該會知道，這些年來的稿費跟中國足球一樣，一直沒多大變化。一兩千字的稿子，原創登在普通的副刊上，也就是幾十元而已，少一些的估計吃份蘭州拉面都不夠，沒準還要攤上電話費去催呢。
也就是說，如果想純粹靠寫作來維持生計的話，大部分的撰稿人得像生產手機的工人一樣批量出品才行，要麼就得有個名氣。即便是稍有名氣的作傢，累死累活寫本書也收不到多少版稅，要養活一傢老小還得去傢鄉的文化站寫寫宣傳冊什麼的。至於說那些網絡寫手就更不靠譜瞭，幾千字的訂閱不過幾毛錢搞定，賺這麼點錢還不夠去看肩周炎。
前陣子，我去瞭趟雲南，期間遇到個老外，20多歲上下（至少看起來是這樣），跟她神侃，說到她現在滿世界亂跑，這回剛好跑到中國。我說那還是挺有緣的，你是富二代嗎？她劃著一個圈然後杏眼圓睜地問什麼是“圓”？什麼又是富二代？我頓時白眼一翻，換瞭個問法，說你一小姑娘成天在外面遊玩，到底是做哪行的？
她笑瞭笑，說她是專欄作傢，大概一個月寫２-３篇稿子的樣子。話音未瞭，我便送上瞭滿眼驚恐。她頓時補充道，說像她這樣的作傢很常見，稿費在他們那兒也很普通，頂多也就是中等水平瞭。
類似的情況，韓寒也曾提到過：作為一個國內的頂尖暢銷書作傢，他一年的版稅最多隻能在上海郊區買個小戶型的二手房而已，但是在西方，跟他同屬頂尖暢銷書作傢級別的早榮升富人級別瞭。
由此可見，文學的價值得不到有效認同，是文學精神流失的罪魁禍首——不過，很多人都把這個歸結於現代文明的高速發展，所有符合自然淘汰的法則，但事實上是否真的如此呢？
要知道，從在上古時期的在墻壁上鼓搗，寫一首詩累得跟在碼頭搬運瞭大半天一樣；到後來的跟大熊貓爭竹子，一份100字的情書得廢掉幾十斤的竹子；繼而發展到綢緞，但這種綢緞還真不是一般的老百姓用得起的；然後拜蔡天才所賜，祖宗用上瞭輕便且便宜的紙張；接下來一發展就發展瞭幾千年，來到瞭電子時代，我們開始看電腦、IPAD、手機......未來還會有新的文學載體出現，人類所需要的文學精神可能還會披上更多的外套，但其內心卻一直在保留著一份單純的力量。
“誠品，讓讀書永遠不打烊。”
在臺灣有這麼一個說法：如果101大樓是臺北的地理地標，那麼誠品書店則是臺北的文化地標。就是這樣的一座地標，一直在致力於成為獨具一格的文化創意現象，事實上它也做到瞭這一點，讓我們真正看到瞭文學的力量。這種力量讓我想到瞭作傢馮唐的一句話：用文字打敗時間。他希望文字可以作為一個長久的存在，而不是一種在現階段的暢銷實體。