德魯克：懷恩師

多年後，我才遇到像蘇菲小姐那樣偉大的老師，他就是畫傢納茨（Karl Knaats）。20世紀40年代中期，他在本寧頓學院教瞭兩年書。在那兩年當中，沒有人聽他說過一句話。他總是站在學生旁邊咕噥著“嗯……啊……哼”，學生就會轉過頭來，和蘇菲小姐的學生一樣，露出恍然大悟的微笑，然後就有截然不同的表現。

蘇菲小姐和納茨不同的是，她會講話，我們也都聽過。她的聲音極為低沉，吐出的句子總是簡短精確：“不要畫狗。狗兒最笨瞭。”或是，“畫貓吧。要把愚蠢的人畫得好，可不容易。”當然，她的說法不一定是對的。維拉斯格（Velasquez）和戈雅就把哈佈斯堡和波旁王朝的國王與西班牙皇後畫得惟妙惟肖。但是，蘇菲小姐說的也有幾分道理，走一趟博物館就知道瞭。不是有句話說：“就木工而言，最難做的部分就是抽屜，因為抽屜是用來把東西隱藏起來的。”

埃爾莎小姐是標準的蘇格拉底學派，而蘇菲小姐則是禪宗大師。然而，我還是沒有學會她們認為我該學會的東西：我既學不成寫一手好字，也仍舊不會使用工具。

蘇菲小姐相信，我該可以做一張擠牛奶用的凳子給媽媽。於是，開始動手後，她幫我做瞭椅座，並在上面鉆孔，以接上椅腿。然後，她抓著我的手，讓我搞清椅腿的長度，看接上之後，是否能夠站穩。她讓我先用棍子練習，然後教我利用斜榫切割。我們一起量瞭高度後，我就按照和老師一起做的記號小心翼翼地鋸。然而，最後那三條腿還是不等長——一支是標準的17英寸，另一支則是19英寸，第三支隻有14英寸。我對自己說：“好吧，這下子，媽媽隻好去找一隻特別矮的母牛。”於是，我準備把三條腿都鋸成14英寸。哎呀，鋸好後，發現還是長短腿。最後鋸成三支奇短無比的腿，但是，還是不等長。

蘇菲小姐從未責罵或是批評過我們。她真的傷心的時候，總是坐在那個小壞蛋旁邊，握著他的小手，搖搖頭。她那一頭鐵灰色的頭發異常濃密，用發夾隨便盤繞在頭頂上。因此，她一搖頭，發夾就會掉落；搖得厲害時，發夾會落到很遠的地方，那時她的頭發就像瀑佈一樣，傾瀉而下。小朋友看瞭，無不哈哈大笑，樂不可支地在地上打滾。最後，蘇菲小姐也笑瞭，大傢就一齊出動，在教室的各個角落幫忙找她的發夾，讓她能再把那頭亂發盤繞回去。始作俑者也回去做作業瞭，通常都會做得很好，至少會比上一次好。

但是，我就是做不來，試瞭兩次，凳子腿依舊是長短不一，第三次再鋸，做好後一量，結果各是5英寸、7英寸和9英寸，而且接面的角度皆不同。蘇菲小姐卻沒有搖頭。

她轉向我，輕輕地帶著哀傷的語調說：“你媽媽用哪一種筆寫字呢？”

“自來水筆。”

她問道：“你確定嗎？她不用鋼筆尖嗎？”

“是的，她討厭鋼筆尖。”

“好，你就做一支小小的鵝毛筆吧。”

多年後，這項作品還是擺在母親的書桌上，她一次都沒用過。這是我拔取火雞尾部的毛，用鐵絲系緊做成的。媽媽和我都很清楚，這已經是我所能做的極限瞭。蘇菲小姐也這麼認為。

但埃爾莎小姐就不一樣瞭。她很清楚我的字跡沒有改進後，立刻請我的父親到學校。她從未單獨和傢長談過話，一旁總有個孩子。因此，她就當著我的面對父親說：“德魯克先生，我有壞消息要告訴您。我知道您之所以讓彼得從公立學校轉到這兒就讀，是因為他的字一直寫不好。到現在，他的字還是沒有改進，恐怕以後也不會。我建議您——現在就為他申請進入中學就讀。”

這話真令人驚異。通常要四年級之後，才能開始申請參加中學考試，這樣等於越級就讀瞭，除非表現極為優異，否則難以得到這種殊榮。

父親答道：“我不明白您說的……”

“很簡單啊，”埃爾莎小姐回答，“他唯一該學會的，還是學不會。何必浪費一年的時間，就為瞭學好寫字？何況，他再怎麼學也寫不好。我知道他現在進中學還太早。不過，他是11月出生的，隻要是12月以前生的，都可以申請。考試的主要科目是閱讀和算術，彼得的表現都在水準以上。他一定可以通過考試的。還有，”她繼續說，“我要彼得直接進中學的原因是，我不想讓我的姐姐克拉拉為他煩心。她的健康狀況欠佳，又是杞人憂天型的。升上五年級後，導師就是克拉拉，她一樣會對彼得的字束手無策。在教學方面，我比克拉拉強過兩倍，連我都沒有辦法，更何況是她呢。彼得隻有讓她沮喪、給她挫折而已。”