父親的抱負

父親56歲瞭，卻開始想創業，我們全傢都反對，媽媽覺得爸想錢想瘋瞭。

父親想做一番“大事”的想法，由來已久，絕不是倏地一下竄出來的。這些年，爸和媽一直守著小鎮上的雜貨店，賺不瞭什麼大錢，但也餓不死，用媽的話說賺賺生活費罷瞭。眼看這生意不景氣，爸早就想出來獨幹，之前想過要去大城市開個沙縣小吃，還專門去拜師學藝，最後因為沒找到合適的店面，做罷。媽高興的拍手：哎呀呀，還好還好，總算沒折騰成。後來，爸又想去姐夫那當個店長，又因為電腦實在用不來，做不出表格什麼的而再次做罷。現在，你瞧，姑姑打算去養豬，辦個豬場，邀我爸同去，我爸高興地不得瞭，即刻就動身前去豬場體驗生活。

我媽那叫一個反對，媽自知自個的意見爸從不當回事，於是請來大姐和大姐夫做爸爸的思想工作。據媽說，那天晚上，姐和爸爭得都面紅耳赤，無語凝噎瞭。爸最後又氣又惱，說：為什麼你們要給我這麼大壓力，我想做件事都不成！

我還在學校搞畢業論文的事，後來幾天，打電話回傢時，媽告訴瞭我這事。她說，爸都已經跑到那個豬場去考察瞭，明天回傢。媽說，過幾天你打電話好好和你爸談談吧，不一定要勸他，反正勸他估計也不聽瞭，和他談談心什麼的也好。我說嗯。

掛掉電話，我開始尋思要怎麼和爸說。其實，我和爸之間一點都不親密，他很嚴肅，從小就聽他說你不準做這個，不準做那個。那時看個電視，聽到他的腳步聲，嚇得屁滾尿流，馬上關機，跑進臥室裝樣子看書。他總是板著臉指責我如何如何散漫，素質如何差，我幾乎沒聽到過他的稱贊。他說話非常直，他會說：你的口臭這麼嚴重呀。他會說：你自己說，你的素質有你姐的好麼。他會說：還記得你小時候說過你要考清華的呢，你看現在……

所以我一直都不喜歡我的父親，我同樣看不慣他走棋會走到半夜，同樣看不慣他一放松來就睡覺睡個半天，一做事起來就不知疲倦，看不慣他明知身體不好，還暴飲暴食，一直向別人敬酒……小時候，我還不敢反抗他的管制，漸漸長大瞭，知道父親也並不是什麼龍顏不可侵，但也少於反抗，我幾乎沒有什麼叛逆期，一則大概因為習慣瞭他的管教，二則我知道爸的身體不好，他有糖尿病，每當我要反抗時，我就會下意識地看到他皺起的眉頭裡有蓋不住的疲倦，那疲倦是對生活的滄桑與妥協，我反而開始覺得父親有點可憐。

我和父親的關系就是這樣，兩個男人，互相看不慣彼此，卻又糾纏著與生俱來的愛和對立，每個男孩長大成熟的萌芽，藏著打敗父親，取而代之的殘忍，父親還是個大男孩，他還不願老，不想要認輸，我和他的關系就是這樣的微妙。

當全傢人都反對父親的抱負時，我開始理解父親瞭。

母親更年期那會兒，事事躁心，動不動發脾氣。她哭喪著臉說：你瞧，我的頭發又掉瞭不少。於是她開始很小心很輕地梳頭。她說：你看看，我的白頭發怎麼這麼多。於是她把那些銀絲都掩蓋在黑發下面。她會染頭發，她會去買鮮艷的衣服來穿，她會去跳舞健身，不過都是因為她覺得自己快要老瞭，再不漂亮一回，再不隨心一回，就徹底老瞭，當一個人在掩蓋什麼時，她就真的承認瞭。

男人也有更年期，而男人的更年期就表現為他不服老，開始拾掇起年輕時的一些夢。父親便是如此，或許在他內心一直有個聲音在呢喃：你再不做些什麼，你就再也做不瞭什麼瞭。於是爸開始慌張地想：總得做些什麼吧，賺錢？做番事業吧。所以幹什麼不重要，開飯店，做店長，養豬……無非就是要顯現自己的力量與能力。

這種心情我能理解。就好像我有陣子總在想做些什麼瘋狂點的事，我開始想染頭發，燙個頭，我開始想買些花哨的衣服，我開始想裝裝小正太，賣個萌，這些無非是因為我開始覺得我不再是十七八歲瞭，不再是花季雨季，不再是青春期瞭，甚至說是不再那麼年輕瞭，我開始想在青春漸去的時候，青春一下，標新立意一次。

有天晚上，照鏡子，我看到我的皺眉紋印有些多，有點深，稍稍一挑眉就跑出來瞭，我開始不高興地對著鏡子擠眉弄眼，反復打量。那一刻，我忽然悲傷地想：老去的爸媽，對著鏡子是怎樣的一種心情。媽媽不愛照像，她說現在照得都很難看，我想她大概也不愛照鏡子瞭吧，鏡子是年輕的奢侈品。