知識分子的典型

文/吳念真

我定義的知識分子，是在一群人裡面你的知識比大傢多一點點，可是你會把多的那一部分奉獻給大傢，那才叫知識分子。知識分子很少，現在知識都是賺錢 的。你看現在書店裡的書，都是要在三十歲之前賺到一億，你的知識比別人多就會比他更發達。或是孩子你不要輸在起跑線上，從沒有說孩子，你要在起跑線上讓人 傢一點點，或者你要把知識跟人傢分享。

我們村莊裡有一個人，他到底念多少書我們都不知道，可是他很多東西很清楚。那個人常常知道礦工的各種事務，坐在礦坑邊看書，他看的書是《文藝春秋》，日文的，代表他有奇怪的知識我們不知道。

他會做一些奇怪的事情，比如在日文雜志上看到盤尼西林，就會跟人傢講這個消炎很好用。小孩子在夏天被蚊子咬，傷口爛瞭，晚上哇哇哭。他就去買瞭盤尼西林，跟大傢說要交錢，又說這個不能直接用，要試驗。

大傢就圍著看他怎樣實驗，用針頭加一點水，然後註射，看皮膚有沒有腫脹。他最先打針的是他兒子，他兒子很疼，就大哭。大傢都說會死，他說書上說不會死。那天晚上他兒子沒事瞭，第二天所有小朋友都把褲子脫下來打針。類似這種新知識，他會跟大傢分享。

他會幫全村寫信，經常很多女人都在村口拿著信紙等她。大傢都對他很恭敬。他幫人傢寫信，很好地坐下來，很註意形象，毛巾雪白的，頭發亮亮的，拿出一支很舊的派克筆，然後問人傢要寫什麼。

你知道村裡的媽媽說話很粗魯的，就說你跟我那個在臺北的死小孩講，他自己在臺北逍遙沒關系，全傢都快餓死瞭。他弟弟妹妹學校要註冊瞭，如果錢再不寄回來，全傢上吊，我真的死給他看。

他就開始寫，寫完後還會念給人傢聽，說你看我這樣寫對不對。他會寫——比如說——念真吾兒，最近傢中有一點困難，如果有一點餘錢就寄回來，弟妹也要 念書要註冊。都是父母無能才造成今天這樣的。然後祝平安，身體要保重。然後問媽媽，這樣寫對不對。媽媽說，對。他通常扮演這種角色。

有一天，他把我們小孩全部叫過來說，讓我們寫信。他認識每一個小孩，會說你寫信給嘉義的伯父，請他中秋節來。你寫信給宜蘭的姑姑。叫每個小孩寫，比考試還厲害。交給他也不知道幹嘛。

過瞭幾天，他看到我，就說過來。我就過去。他說，有一天我會老，會死掉，就沒有人幫鄰居寫信瞭，我給你們考試，發現你最會寫，你要接替伯伯幫大傢寫信。然後掏出一樣東西，用報紙包的好好的。

我打開看，是《尺牘》，古代的應用文，第一封是寫給祖父，都是文言文，都要背，“祖父大人尊前”、“敬稟者”什麼的。問候語不用懂，但是要寫。我小學三年級，真的看不懂，可是村子裡的人知道我被他訓練寫信，看到我就說，你出師瞭沒。其實才一兩個禮拜而已。

小孩子很好勝。有一天一個伯母說你不是在學嗎？我現在要你寫你會寫嗎？我說會啊。她就讓我幫她寫信到宜蘭，要幾個老太婆用的發網。我也不知道寫得對不對，反正最後真的寄來瞭。她就到處去宣傳，說我出師瞭。

從此我就過著一種比其他小朋友更被尊敬一點點的生活。有很多人找我寫信，有人跟伯伯說，你的徒弟現在可以寫信瞭寫得很好。他就說，這樣啊，他很認 真，我就可以輕松一點瞭。有一天我寫完，他說給我看看，看完後大笑，因為我尺牘根本背不完，所以不管寫給誰都是“某某大人尊前”，“敬稟者某某”。寫給兒 子也是“吾兒大人尊前”。

有一天發生瞭一件大事，影響瞭我一輩子。

我們那邊是礦區，很多人的女兒十五六歲就去工廠做工；要掙更多的錢養弟弟妹妹，就會去妓女鋪或者茶室。我姑媽的女兒2010年才去世，她就是很辛苦的一生。我媽很喜歡她。

有一次她帶瞭個男人回來說要結婚，姑媽就勸她，希望你再忍耐幾年，讓弟弟妹妹都念完書，你再結婚好不好。她說好，就哭著去繼續工作。兩三年以後，她又帶瞭一個男人回來。

這次我有參與，因為那個男的是外省人，講國語，我們那邊都講臺語。因為是比較私密的事情，我要翻譯。他是一個公傢單位的秘書，他來跟姑媽講，請求把女兒嫁給他。他陪長官去應酬的時候，認識瞭我姑媽的女兒。認為她很單純，想跟她結婚。

那天村裡的男人們陪他在外面喝酒，女人們在廚房忙。姑媽跟女兒說，那個人很好，但是媽媽也求你，弟弟還小，再等兩年。後來那男人就走瞭。過瞭五六 天，他寄來一封信，我還記得是公傢的黃色信封，毛筆字非常漂亮。打開後是很長的國畫宣紙，行書。我真的看不懂，前面講被我們招待得很好，很感謝。好死不死 我看到後面幾個字非常清楚，叫“虎毒亦不食子”。