冒險傢很難回答“為什麼”

冒險者往往很難回答“為什麼”這個難堪的問題。

走入荒野

克裡斯·麥克肯多斯，1968年生於美國加州，在華盛頓附近長大。父親是航天技術人員，傢境殷實。他從小顯示出特立獨行的一面，但總算依從父母之命就讀艾默瑞大學，成績優異。1990年夏，父母前往參加他的畢業典禮，分手後就再沒見過他。

這位理想主義青年，景仰托爾斯泰能“拋開財富和特權，優遊於貧窮的世界”。他把賬戶上剩餘的兩萬四千餘美元學費捐給公益機構，開車遠颺。當車陷入泥濘不能動彈時，他拋棄愛車以及車內許多物品，包括一把吉他，那是他父親在他出生時送給他母親的禮物。最初的浪跡是在西南方美墨邊境地帶，後來回國周遊、打工賺錢，最終北上阿拉斯加，在森林裡獨自生活瞭近四個月。1992年7月3日，當他決定終止這種生活、重返文明時，季節使必經之路上的泰克藍尼卡河的河水阻擋瞭歸途。他原路返回棲居的史坦必德小徑一輛廢棄巴士，因誤食毒物和饑餓，可能死於8月18日。十九天後，一些路經此地的當地獵人發現瞭他的屍體。就在7月的某一深夜，飽受思念之苦、擔驚受怕的克裡斯的母親，在睡夢中聽到他的呼救聲而驚醒。

他的故事被西恩·潘拍成電影《荒野生存》，2007年上映。這是部動人的影片，它改編自強·克拉庫爾的作品《阿拉斯加之死》(IntotheWild）。強·克拉庫爾就是喬恩·科萊考爾的臺譯。

克拉庫爾不僅從克裡斯的一面記述瞭他的叛逆，也從他父母和妹妹一面記述瞭他給親人帶來的慘痛，讀之令人心碎。他父親有解不開的疑問：“怎麼可能?一個這麼有同情心的孩子，卻讓他的父母這麼痛苦?”克拉庫爾寫給《戶外》的這個故事，跟他四年後為同一傢雜志所寫的珠峰山難報道一樣，引起巨大爭議。人們當然要問：克裡斯，為什麼?也有人譴責作者居然贊美被他們視為愚蠢無謂的死亡。

克裡斯遠不是第一個孑然一身進入阿拉斯加的曠野流浪者，死於或失蹤在那裡的人時有耳聞。克拉庫爾講瞭另外幾個故事，試圖借以展示克裡斯的內心世界。其中一個是關於吉恩·羅塞裡尼的，他父親是富有的餐館老板，堂兄當過華盛頓州長，本人曾是運動高手、優秀學生，練瑜伽和武術，在華盛頓大學和西雅圖大學學習人類學、史學、哲學和語言學，1977年進入阿拉斯加。“我想知道，人類有沒有可能不靠現代科技而生存。”他對一位記者說。這位記者說“他相信人類已經變為退化的動物，他的目標就是要回歸自然的狀態”。他的實驗延續瞭十年以上，當他四十九歲時，認為自己已經真切體驗瞭石器時代人類的身體、心理和情感。他決定結束實驗，背起行囊，踏遍全世界。但他並沒有出發。1991年11月，他被發現面朝下倒在他的小木屋裡，刀子穿過心臟。驗屍官說致命傷是他自己造成的。沒有遺書或任何暗示說明他為何如此結束自己的生命，永遠沒人能知道。

遠方有多遠

《阿拉斯加之死》是一本精彩的力作，作者通過尋訪在克裡斯生命最後階段與他相逢的一個又一個人，一點一滴呈現他的足跡，直到它永遠停在史坦必德小徑。但那畢竟有賴口述和各種書面資料來重現。事實上，克拉庫爾本人也是有故事的人，而他更在書中直抒胸臆。

他自述自己像克裡斯一樣，父權的威壓激起少年的憤怒，同時又渴望取悅於他。“如果有什麼吸引瞭我熱情奔放的想象力，我就會以近乎癡迷的熱忱追求它。”克裡斯的出路是走進荒野，他的出路是攀登。

魔鬼拇指山位於阿拉斯加和英屬哥倫比亞交界處，由底部冰河算起共六千英尺高，壯麗雄偉的北坡從來沒人爬過。克拉庫爾二十三歲時，“受到一股我無法控制、無從理解的力量驅使”，決定給自己這個挑戰。那是1977年。他自稱受著尼采、凱魯亞克和艾德華茲等人的作品影響。後者是受盡折磨的作傢、精神病學者和英國當代出色的攀巖專傢之一，後服氰化物自殺。艾氏將登山視為一種輕度精神病傾向，他並不是為運動而爬山，而是為瞭從束縛他生活的內在折磨中尋找避難所。

克拉庫爾的錢不夠飛往阿拉斯加，因此在華盛頓州靠打工搭上一艘漁船北上，五天後到達一個叫彼德茲堡的小鎮，在雨中走上碼頭，茫然不知接下來該做什麼，坐在圖書館屋簷下躲雨。一名高大活潑、熱情外向的婦女跟他聊天、邀他去傢裡晚餐，並讓他留宿在她傢的地板上。聽著主人從隔壁傳來的平穩呼吸聲，克拉庫爾寫道：“多少個月來，我一直說服自己並不在乎生命中缺乏親密關系、缺乏真正的人際關系，但因這名女性的陪伴而使我感受到的快樂——她的笑聲、她無意中碰觸我肩膀的手，揭露瞭我的自我欺騙，使我空虛而心痛。”