時間的永恒性

我最後一次和林琳見面那天上午一起去SOHO看畫廊，下午在Whitney 博物館泡瞭一下午，然後我回瞭芝加哥，回到芝加哥的第二天一早就接到徐進從紐約打來的電話，說林琳被槍殺瞭，當時我非常驚奇，因為兩天前我和他還在一起高談闊論，指點江山。

對於林琳的死的經過，我所聽說的版本是這樣的：那天晚上在時代廣場畫像時有幾個黑人來搗亂，把雞骨頭仍在林琳頭上，林琳起身去追那黑人，一直追到一傢黑人 的酒吧裡，並發生瞭口角。林琳回到他的畫架前繼續工作後不久，那黑人又來瞭，他到瞭林琳跟前朝他開槍……當我一聽說這個經過便想起上次我和林琳在時代廣場 追趕那個砸酒瓶的黑人的經過，這會是預兆嗎？

離開瞭中國最初的日子裡，我時常想到小時候在少年宮學習時一位老師的話：“要看遍高山，看遍大海，才能懂得世界。”所以我給個自己設定第一個任務：走遍歐洲，一放假便跨上瞭個大背包，打一張歐洲通行的火車月票，到處轉悠。

歐洲是美麗的，歐洲的人文有著無比的魅力。

我第一次去德國便直奔瞭在德奧邊境附近的小城特利爾，那是卡爾.馬克思的老傢。這個迄今還保留著羅馬遺跡的小城，綠樹城蔭，古香古色。我去馬克思的故居參 觀，沒想到馬克思的傢很大，有很多很多房間，再聽講解後知道，馬克思父親原來是在這裡做房地產中介生意的，靠買進賣出賺瞭不少錢，也算是個當地的大款。我 站在馬克思傢的房間裡，想象這位革命泰鬥當年的生活，也很茫然，是什麼力量吸引他離開這個安逸的傢和這個美麗安寧的小城，去領導全世界的窮人和無產階級推 翻包括他自己父親在內的“剝削階級”的呢？

有一次在蘇格蘭的格拉斯哥參觀當地的一個叫“麥金塔”的建築史名作，到瞭那裡發現這個建築屬拉格斯哥美術學院的一部分。這個美術學院裡曾經有過一個“不務 正業”的學生，後來出去卻變成20世紀最著名的歌星，“披頭士”樂隊四人之一的列儂。我非常喜歡列儂這個人，讀過很多關於他的書，但我後來很驚奇的是，林 琳也是一個列儂迷，尤其是當林琳被槍殺之後，我總覺得歷史是否在向我們表述一些什麼暗語？怎麼如此蹊蹺？

英國的大學教育是論文制的，平時上課沒有學分，你想上就上，不想上你就不上，全是你的自由，課程卻照開，一切全看你的期終論文，學藝術的就看你的畢業展覽 作品決定是否給予畢業學位。我的學校在倫敦市中心，倫敦有幾十所大學，大多屬於倫敦大學，學生可以到各校去聽課，於是我去電影學院聽課，政治經濟學院聽 課，甚至還去聽自然科學、工程技術方面的課程，認識瞭各學科的中國同學，我感到我們應該聚起來幹點事兒，86年底，在大夥兒們的鼓搗下我們創立瞭倫敦的第 一個中國學生的聯誼會，我被選舉為首任主席(這可是100%民主選舉的啊，不是老師指定的），這個學生會組織馬上擴大到瞭全英國，後來又發展到整個歐洲。 逐漸地，我意識到在藝術之外還有著一個很大的精彩世界。

我在英國研究生畢業的時候被評為英國的10位Most Prominent Young Artists（10大青年藝術傢）之一在皇傢學院舉辦展覽。有許多傢畫廊代理我的作品，賣得也非常不錯。我的一個老師是個很著名的色彩畫傢，叫John Hoyland。他有一次開玩笑故意嫉妒地說我怎麼將畫賣到他傢門口瞭——他住在Prudential 保險公司的歐洲總部旁，那保險公司總部的大廳正中 至今還掛著我的一幅巨大的作品《Forbidden City》（禁欲城市）。

後來，我終於決定走出藝術傢狹小的畫室，去看看外面更大更加精彩的世界。中國看遍瞭，跑去瞭歐洲，歐洲看遍瞭，又決定跑去美國，看遍世界，開始創業，從此 一發不可收拾。1997年在離開中國十幾年後的一個非常偶然的機會我第一次回到瞭中國，以後便一次又一次的來到這裡，投資創辦瞭無數個公司，業務從互聯網 軟件技術，教育培訓 及網上認證，遊戲，電視，出版，廣告和無線增殖應用。在和藝術保持瞭一定的距離再來看它時，我不再被迷惑，特別地充實。

我現在每次經過美院大門的時候，看見那些背著畫夾進進出出的學生們，感覺離他們非常地遙遠，他們是多麼的自由自在，世界真好！

許多年過去瞭，77屆的這13個學生一個個走上瞭一條條不歸的大路，每人都創作瞭各自奇特的故事。回首當年，從遠距離看過去，誰錯瞭？我相信我們還是沒 錯。我相信學校和老師都曾有過迷茫，很多事情不該發生的但卻無情的發生瞭。老師們沒必要如此擔心這幫出色的學生會走入歧途大逆不道，因為任何一代人都會走 他們自己的道路；老師們也沒有必要擔心學生超越老師而恐懼，因為新的一代一定會超越老的一代；但老師們永遠是老師學生們永遠是學生。