2016-09-10 11:08:54
進瞭中學後，一學年中有八九個月我幾乎都不念書，隻花心思在自己有興趣的東西上。之後，老師警告我說，如果不被勸退的話，至少也得留級一年。於是我把埃爾莎小姐給我的那本塵封已久的練習簿找出來，立下目標並組織自己的思考。照著這種有計劃、有目標的方式，努力幾個星期，我就可以名列班上的中上水平；這也是我在二十一二歲取得博士學位的讀書方式。那時，我已是一傢報紙的資深編輯。自從中學畢業後，我就開始全職的工作瞭。在準備博士考試時，我幾乎沒有上過課，卻已在教一些法學院方面的課，如契約法、犯罪法或是訴訟程序等，我對這些學科可說是缺乏興趣，但是想到埃爾莎小姐給我的練習簿，那種計劃方式以及表現測評，正如我在小學四年級時擬定的作文計劃，那三天的博士考試口試以及論文寫作也就輕松過關。
最後，我發覺埃爾莎小姐和蘇菲小姐讓我學到：高品質的教導與學習，充沛的活力與樂趣，這些都可並行不悖。這兩位女士為我們立下瞭最好的典范。
直到兩三年後，我才遇見另一位真正的老師。在那之前，我幾乎要和同學以及他們的父母秉持著相同的信念，也許全世界大多數的學生也是這麼認為，那就是學校實在是個無聊的地方，而許多老師更是能力欠佳。我雖沒忘懷埃爾莎小姐和蘇菲小姐，但對我來說，她們已是神話中的人物瞭。
我能遇到施納貝爾真是三生有幸。當然，我沒有資格當他的學生，他隻教一些可望嶄露頭角的年輕鋼琴傢。我隻見過他一次，而且隻有短短的兩小時。那天，由於他的課程表有點混亂，在陰錯陽差之下，使我得以旁聽他的課。真正上課的是一個同學的姐姐，她的天賦非凡，而且已經開始其職業演奏生涯瞭。在20世紀20年代的時候，施納貝爾並不像後來名氣那麼大。事實上，他是維也納人，因為認為維也納太過“單調”才跑到柏林。在希特勒掌控德國時，他又遠走美國，之後才大大出名。
那回上課的頭一個小時，實在是再平常不過瞭。施納貝爾先要同學的姐姐彈上次指定的作業，也就是一個月前在這兒學過的。我還記得是莫紮特和舒伯特的奏鳴曲。即使我隻有12歲，聽她一彈，也知道這樣的技巧已是非常高深，而她大概隻有14歲（那時的她，已經以技巧嫻熟聞名維也納）。施納貝爾稱許她的技巧，請她把某一個樂章再彈一次，然後再針對另一個樂章問問題。他說，某一小節或許可以彈得慢一點，或者再強調一下。這和教過我的那些平凡的鋼琴老師可謂無大不同。
然後，施納貝爾給她留下一回的作業，也就是一個月後要上的，要她先讀譜。我再一次發現她的技巧實在是非比尋常。施納貝爾也說到這一點。之後，他回到前一個月上的課程。
他說：“利齊，你知道嗎，這兩首曲子你都彈得好極瞭，但是你並沒有把耳朵真正聽到的彈出來。你彈的是你‘自以為’聽到的。但是，那是假的。對這一點我聽得出來，聽眾也聽得出來。”利齊一臉困惑地看著他。
“我告訴你，我會怎麼做。我會把我自己親耳聽到的舒伯特慢板彈出來。我無法彈你聽到的東西，我不會照你的方式彈，因為沒有人能聽到你所聽到的。你聽聽我所聽到的舒伯特吧，或許你能聽出其中的奧妙。”
他隨即坐在鋼琴前，彈他聽到的舒伯特。利齊突然開竅瞭，露出恍然大悟的微笑，正如我在蘇菲小姐的學生的臉龐上看到的。就在此時，施納貝爾停瞭下來，說道：“現在換你彈瞭。”
這次她表現的技巧並不像以前那樣令人眩目，就像一個14歲的孩子彈的那般，有天真的味道，而且更令人動容。我也聽出來瞭，我的臉上必定露出一樣的微笑，因為施納貝爾轉過身來對我說：“你聽到瞭吧！這次好極瞭！隻要你能彈出自己耳朵聽到的，就是把音樂彈出來瞭。”
然而，我對音樂的鑒賞力還是不夠好，因此不足以成為一個音樂傢。但是，我突然發覺，我可以從成功的表現學習。我恍然大悟，至少對我而言，所謂正確的方法就是去找出有效的方法，並尋求可以做到的人。我瞭解到——至少我自己不是在錯誤中才能有所體認，我必須從成功的范例中學習。
但是，多年後，我才明瞭自己當年無意中已經發現瞭一種方法。大概我是在閱讀德國猶太哲學傢佈伯（Martin Buber）一本早期著作時才恍然大悟的。書中提到一位1世紀猶太智者所言：“上帝造出來的人都會犯下各式各樣的錯誤。不要從別人的錯誤中學習，看看別人是怎麼做對的。”