我們該用什麼拯救愛？

《流放的老國王》裡，作者這樣描寫他父親的恐懼：“疾病把網撒在父親頭上，緩慢地、悄悄地收著網，父親已經深陷其中，而我們沒有覺察到。我們孩子們錯誤地解釋著種種在父親身上顯現出來的跡象，這時的父親一定在痛苦地掙紮著，他感知到自己身上的變化，感覺到有某些帶著敵意的東西侵襲他而他無法抵禦，那種可怖的恐懼感一定折磨著他。”

這就是埃德的感覺。他在疾病緩慢滲透身體的時候，比任何人都感到恐懼，但是他為瞭維持作為人的尊嚴，還是堅持表現得正常，直到這種正常再也無法掩蓋。當埃德50歲生日時，面對祝賀他的朋友，他的臉色表現得有些不正常“這裡有一半的人我都不認識”，阿爾茨海默以一種點滴式的速度緩緩但持續地降臨，埃德從此走入瞭一種與現實世界微微扭曲的維度，心智的身份在緩慢崩解，更恐怖的是它要持續到死。

埃德的病恰恰是最殘酷的早發阿爾茨海默癥，很值得思考的是，關於早發阿爾茨海默的小說所描寫的人物，《我想念我自己》中的愛麗絲•豪蘭是哈佛大學認知心理學教授、知名的語言學傢，《明日的記憶》中的佐伯雅行是廣告公司業務部長，他們都屬於最為體面、最為穩定的中產階級，可都是在五十歲左右突然發現自己有瞭某些不正常的癥狀。這兩本小說以阿爾茨海默患者為主角，讓讀者看到他們對自己生命力漸漸流失的茫然無措直至徹底絕望，最後甚至連絕望也不會，成為活著的植物人。阿爾茨海默的殘忍就在於對生命力逐步的蠶食，它是大腦的漸凍癥，讓你每一天、每一刻、每一秒都發現自己的一部分在徹底消失，永不回返。起初是突如其來的生活遲鈍，愛麗絲最初發現自己在演講時忘記某些名詞，佐伯雅行必須靠在名片上畫上面部特征才能記住同事的名字，直到最後連自己的身份都徹底遺忘。

他們都和埃德一樣，苦心奮鬥財富與名望幾十年，卻發現維系這一切的的心智才是最快崩解的。

阿爾茨海默癥是對艾琳一傢的考驗，要如何接受疾病帶來的身心摧殘——身體上的、經濟上的和心理上的——艾琳一傢也和一切“大病返貧”的中產階級一樣悲苦，現實的問題照舊湧來——醫療保險的空缺，徹夜照顧埃德的提心吊膽，也許還有更不為中國讀者價值觀接受的東西——艾琳在孤獨和寂寞之中與照顧埃德的護工發生瞭婚外情，可不變的是艾琳和康奈爾的堅持與愛——“她的心頭湧起瞭一陣很久都不曾感受過的溫情和渴望，她幫他蓋上被子，把被角塞到瞭他的胳膊底下，然後爬上床緊緊依偎到他的身旁，試圖記住他如試題般躺在自己身旁的感覺”。在療養院裡，看著日漸迷失自我的埃德，妻子與兒子耐心向他講述他曾經記憶中的世界的每一處細節。埃德去世後，康奈爾從青澀走入成熟，同時發現瞭父親在清醒時留給自己的信。艾琳和康奈爾為父親掃墓，“除瞭傢人之外，沒有人會記得他。”此時不再有失智的恐慌，而是直面的平靜。

小說最後猶如初冬的陽光灑滿紙頁，溫暖而平和。曾經的奮鬥並沒有因為疾病而消解意義，長久的奮鬥最初目的也許是地位與財富，但疾病會賦予它更加堅實的內涵——在奮鬥中傢人之間建構的默契與信心。小說的尾聲將敘述目光轉向埃德，以他的主觀視角描寫埃德遭遇著點滴癥狀時的恐慌。他努力訓練自己記下每一個細節，讓自己在這樣的世界留得更久一些。當他漸次失去自我時，他明白瞭，自己最愛的正是妻子與孩子，即使他在疾病到來前從未意識得很明確，但這也夠瞭。

當愛遭遇試煉，我們該用什麼拯救愛？疾病是最現實、最無情、最殘酷的試煉，它可能降臨到任何一個一心創造美好生活的無辜傢庭，用殘忍的病癥和漫無際涯的時間，抽絲剝繭地截斷他們之間的溫情與耐心，去看看他們能夠堅持多久。在無窮無盡的刑期面前，任何決定都可以被理解。但隻要有那麼一點點堅持，就能證明愛的強大——在愛的能力被剝奪前的最後一秒鐘，我們知道自己依然願意去愛。也許，“愛著”本身就是拯救愛的答案。

點評：被這篇讀後感深深吸引，好書好評。是的，生活面臨著無數的考驗，世事無常，生死離別，隻有愛才能引領人們走過荊棘，搭起堅韌的心靈堡壘，承載著生活的試煉。不要等來不及，不要讓好好的錯過，不要故意用考驗來試煉意志，苦難不是必須，擁有的能力越大，智慧越高，能避開的風險越多，對生活越從容不迫，對未來越有信心。