有關“愛與正義”

這種情況要發生在笛卡爾或康德身上，是個大杯具，因為離開可信的文字，他們隻是毫不起眼的宅男，活生生作實瞭馬克思的名言：哲學傢們隻是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界。但這一論斷對蘇格拉底並不適用。他一輩子積極地尋人聊天，積極地揣摩謎語，最後積極地去死，這樣一個行為藝術傢有必要著書立說嗎？今天這一謎霧叢叢眾說紛紜的局面想必很合蘇格拉底的意，指不定他老人傢嘴裡還在得意地哼著“不要迷戀哥，哥隻是個傳說”呢。

古往今來，為自己信仰而殉身的人數見不鮮，遠至先知耶酥盯死在十字架上，近代有佈魯諾被燒死在宗教裁判所的門前。但蘇格拉底之死依舊令人震撼：他是為哲學而死，為追求智慧而死。蘇格拉底在《申辯》中四次提到自己的哲學使命：不斷省察他人，以此省察自己，追尋真正的知識，真理。雖然他明知真理是永不可得的，但他在所不辭。當雅典人要他放棄哲學生活來換取無罪釋放，他拒絕瞭；當判刑後雅典人要他用自我流放代替死刑，他又拒絕瞭。“我是一隻牛虻”，這意味著殺死他隻要輕輕一拍，何必興師動眾；“你們走向生，我走向死，究竟哪一個更好，知道的隻有神。”這不說是對雅典人的一種嘲諷。蘇格拉底用一生“愛智慧”，然而最後卻為此喪命。西方文明在一開端就提出瞭對人生意義的終極拷問，並也因此蒙上瞭一層悲觀主義的色彩。

近來我一直在思考一個問題：什麼是自己的安生立命之所呢？有朋友聽瞭，說“安個破命啊”。他認為這個問題不值一問，也不值一答。但我相信，不論是誰，不管願不願意，最終都要交上自己的答卷。當然，你可以交白卷。

四、《曼陀羅》

這部戲劇講述瞭一個“泡妞”的陰謀。卡利馬科被貴婦人盧克蕾佳的美貌和品行所迷。在無賴食客的精心策劃及修士、仆人、女方母親的串通下，他假扮醫生，利用那位迂腐丈夫的望子心切，欺騙盧克蕾佳喝下宣稱可以懷孕的曼陀羅藥水。隨後卡利馬科又扮成被捉的流浪漢，以“吸走體內毒素”名義與盧克蕾佳同床，如願俘虜瞭對方的肉體和芳心。他們表面維持名譽，私下繼續通奸，隻有尼洽老爺蒙在鼓裡。馬基雅維利承認善惡需要區分，但他更關心正義如何實現。在他看來，德性就是能力，正義離不開權衡，為瞭善好的結局可以不擇手段，但最關鍵的，是當事各方包括被騙者本人各得其所，皆大歡喜。正義蘊含著欺騙，真理沒必要戳破，馬基雅維利為我們開出的是喜劇的藥方。

馬基雅維裡的另一部作品是《君主論》。有人說《君主論》是《曼陀羅》的理論版，《曼陀羅》是《君主論》的大眾版。前者目的在於討得一個人的恩寵，因而審慎，機警，如履薄冰；後者的功用在於取悅觀眾，必須酣暢，刻薄，肆無忌憚。二者同樣是一種遊戲：是作者和讀者/觀眾，獵手和獵物之間的相互周旋。到處是機關和陷阱，這是探索也是冒險──沒有知道下一刻會發生什麼，可能是讀者在作者的天羅地網中束手就范，也可能是作者失足陷入自己佈下的機關。

《曼陀羅》的主角卡利馬科的人生信條：“我又能轉向何處？甭管是高尚的、危險的，對我自己有害的、別人覺得可恥的，反正我好歹得試一試。這個樣子活著，還不如死掉拉倒。……眼看著必有一死，我卻不是懼怕什麼東西，而是要籌劃幹點兒事情，哪怕像畜牲一樣殘忍、冷酷、可恥。” 然而，這般冷酷的意志卻隻是為瞭籌劃一場“艷遇”，或者換句話說，意在“泡妞”而已。

《曼陀羅》赤裸裸地談情欲而不管道德，恰如《君主論》赤裸裸地談權術而不管道德。前者是對性的沖動和操控，後者是對權力的沖動和操控，二者合一支配著社會脈動。這裡，馬基雅維裡體現出典型的文藝復興時代著作傢的特性，那就是對人的徹底解放。支配著人世間事務的，不是上帝、傳統、道德，種種神秘和超自然的力量，而是人本身。

五、《漂亮水手》

青年比利·巴德被強征到英艦“不屈號”當水手，他英俊單純，熱情陽光，卻被陰險邪惡的兵器教官克拉格特莫名妒忌，設陷誣告他謀反。在維爾艦長質證時，患有口吃而無法為自己辯誣的比利情急之下失手打死教官。艦長和全船成員都知道比利很冤，但為維持戰爭紀律，防止兵變，不得不判處他絞刑。圍繞善與惡的鬥爭，這部小說深入探索瞭人判與神判、個人與國傢、激情與職責、文明與秩序、原則與制度等重大問題。梅爾維爾向我們展示瞭絕對的善和絕對的惡之間的深刻沖突，更重要的是，他迫使我們正視，本質上的善在實踐層面可能淪為嚴重的惡行。處境化的人類不能讓正義停留在抽象的層面，而要努力通過實踐智慧，調和善與惡的沖突，避免正義的困境。