思維的樂趣

在一切價值判斷之中，最壞的一種是：想得太多、太深奧、超過瞭某些人的理解程度是一種罪惡。我們在體驗思想的快樂時，並沒有傷害到任何人；不幸的是，總有人覺得自己受瞭傷害。誠然，這種快樂不是每一個人都能體驗到的，但我們不該對此負責任。我看不出有什麼理由要取消這種快樂，除非把卑鄙的嫉妒計算在內——這世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純；我未見過喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人，我見到的情形總是相反。假如我對科學和藝術稍有所知的話，它們是源於思想樂趣的浩浩江河，雖然惠及一切人，但這江河絕不是如某些人所想像的那樣，為他們而流，正如以思想為樂趣的人不是為他們而生一樣。

對於一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。人當然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對於這一點，我是一點意見都沒有的。問題在於思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。喜歡前一種自由的人認為，過於復雜的思想會使人頭腦昏亂，這聽上去似乎有些道理。假如你把深山裡一位質樸的農民請到城市的化工廠裡，他也會因復雜的管道感到頭暈，然而這不能成為取消化學工業的理由。所以，質樸的人們假如能把自己理解不瞭的事情看做是與己無關的事，那就好瞭。

假如現在我周圍的世界又充滿瞭“文革”時的軍代表和道德教師，隻能使我驚，不能使我懼。因為我已經活到瞭四十二歲。我在大學裡遇到瞭把知識當做幸福來傳播的數學教師，他使學習數學變成瞭一種樂趣。我遇到瞭啟迪我智慧的人。我有幸讀到瞭我想看的書——這個書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最後一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到瞭。當然，我最感謝的是那些寫瞭好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫瞭壞書的人也不怨恨。我自己也寫瞭幾本書，雖然還沒來得及與大陸讀者見面，但總算獲得瞭一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空裡煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼籲當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發的。

附：重識王小波——姐姐王小芹憶王小波