高樓上的孤獨

文/Chen Aibing

這本是一個平常的日子，心裡卻是無比的寂寞。

樓，高樓。窗外的月分外明亮，遠處的燈火依舊璀璨。

屋內，卻是一燈如豆。

開門的剎那，孤獨就像等在屋內很久瞭，起身與我打招呼。我打開燈，讓光線充滿這屋子；我開電視，讓聲音充滿這屋子；我甚至想打開爐灶，生火隨便煮點什麼，讓氣味充滿這屋子；可我清楚，這些都無法替代內心深處的渴望，也無法驅散深潛入骨的孤獨。

我的屋子就在高樓上。我一直習慣說屋子，而非傢，因為這裡沒有我的傢人。我曾經很喜歡高樓，也期望住在高樓。如今，人在高樓，心裡卻是別有一番滋味。

高處，總是比較浪漫。商紂王也曾起高臺，取名摘星樓。登高望遠，視野開闊，俯仰之間，心曠神怡。清風入堂，更是愜意之極。可高處也有不好的地方。高處離地面太遠，不接地氣。看不見窗外樹影森森，也聽不見窗外夜雨瀟瀟。

去年年底，朋友喬遷新居，在底樓。上海氣候潮濕，到瞭黃梅時節，一樓的屋內常常長黴斑，氣味也不好聞，所以我不太喜歡。但到瞭朋友傢，看到他傢門前的小院，一桌四椅，窗明幾凈，而隔壁鄰居更是在院子裡栽滿瞭花花草草，還搭瞭秋千的架子，門前亦有樹，因風搖擺。我浮想聯翩，在這樣的院子沏壺茶，聊聊天，該是多麼的好。

我不禁又念起傢住一樓的好。我告訴朋友，我很喜歡你傢的院子，但又不喜歡住在一樓，有什麼辦法可以兩全。朋友笑道，那你隻能去買別墅瞭。我聽瞭大笑。放在十年前，我也會笑，笑聲中定是自信滿滿。人在很年輕的時候，如同枝頭的嫩芽，將發未發，總以為今後的路一切都有可能。既然如此，別墅也是有可能的。生活，有時候會將不可能變成瞭可能，但更多的是，將可能變成瞭不可能。隨著年歲漸長，路是越走越窄，年輕時候的幻想就像一個個肥皂泡，一個接一個地破滅，而負擔，卻像滾動的雪球那樣一點一點爬上雙肩。平凡人，別多想，也沒有什麼不好。

朋友，大多結婚瞭，或者準備結婚，而我一直孤身一人。我其實並不害怕孤獨，正是因為我能忍受孤獨，所以至今孤身隻影，還能活著。如果我一點都無法忍受孤寂，一個人就活不下去，那麼今天坐在這裡的我定是與人成雙成對瞭。

於我而言，一個人的生活其實還算好，自由自在，無牽無掛。孤獨的感覺也不是常有，隻是如同浪潮，時起時落。往往不經意間，或是酒後醉夢，孤獨感才會在心底湧出，那時候心裡就像這房間一樣，空落落的。感覺自己就像是離枝的黃葉，無根的浮萍，漂泊流離。好在還有“飄飄何所似，天地一沙鷗”“午夜人尤未醉，誰來跟我幹杯？”這樣的句子，能安撫我心：孤獨的人不隻你一個。

浮生若夢，為歡幾何？人心孤獨，胸中有解不開的結，可高歌，可狂悖，可縱情，可醉酒。排遣孤獨感的法子雖然大多不管用，但也隻能去找些不是法子的法子。

上周五晚，與同事去酒吧。酒吧裡的音樂震耳欲聾，燈光幽暗，酒氣四溢，煙霧彌漫。裡面有許多跳舞的女子，昏暗的燈光下，肌膚如雪，穿的極少，跳的極好。出來的時候，已近午夜，幾欲耳背。

嘈雜，是為瞭享受安靜。忽然覺得，屋內的安靜也挺好。

點評：對於孤獨，每個人都有自己的註腳，如果你也不認為孤獨是那麼可怕的東西，那麼不妨學會品味孤獨，去體驗孤獨裡的喜悅，坦然自己的“孤獨”，而選擇“優秀”。如此，是否能體會到王國維在《人間詞話》中把晏殊、歐陽修和辛棄疾的詞句比作人生的三種境界呢？初出茅廬時的“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”；立定目標之後的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；一路風塵之時的“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。