2016-08-13 17:41:42
許多文人，非常可惡又狡猾，他們不願他人企求高尚的趣味和真正的修養，而集中筆觸很巧妙地引誘人來讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如斯賓德連、佈維及尤金·舒等人都很能投機，而名噪一時。這種為賺取稿費的作品，無時無地都存在著，並且數量很多。這些書的讀者真是可憐極瞭，他們以為讀那些平庸作傢的新作品是他們的義務，因此而不讀古今中外的少數傑出作傢的名著，僅僅知道他們的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費寶貴的時光，以致無暇讀真正有益於修養的作品。
因此，我們讀書之前應謹記”決不爛讀“的原則，不爛讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發行瞭數版的書籍都是，不管它屬於政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，隻有這些書才是開卷有益的。
不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因為一般人通常隻讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深瞭。
（七）
有許多書，專門介紹或評論古代的大思想傢，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想傢的原著。這是因為他們隻顧趕時髦，其餘的一概不理會；又因為”物以類聚“的道理，他們覺得現今庸人的淺薄無聊的話，比大人物的思想更容易理解，是以古代名作難以入目。
我很幸運，在童年時就讀到瞭施勒格爾的美妙警句，以後也常奉為圭臬。
”你要常讀古書，讀古人的原著；今人論述他們的話，沒有多大意義。“
平凡的人，好像都是一個模型鑄成的，太類似瞭！他們在同時期所發生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是那麼庸俗。他們寧願讓大思想傢的名著擺在書架上，但那些平庸文人所寫的毫無價值的書，隻要是新出版的，便爭先恐後地閱讀。太愚蠢瞭！
平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的每天產生出來，一般人隻因為它們是油墨未幹的新書，而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數年之後必遭淘汰，其實，在產生的當天就應當被遺棄的才對，它隻可做為後世的人談笑的資料。
無論什麼時代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悖的並行著。一種是真實的，另一種隻不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學而寫作，他們的進行是嚴肅而靜默的，然而非常緩慢。在歐洲一世紀中所產生的作品不過半打。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無數的作品於市場上。但在數年之後，不免令人發生疑問：它們在哪裡呢？它們以前那喧囂的聲譽在哪裡呢？因此，我們可稱後者為流動性的文藝，前者為持久性的文藝。
（八）
買書又有讀書的時間，這是最好的現象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活；在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現在的樣子。但是身體隻能吸收同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他感興趣的東西，也就是適合於他的思想體系，或他的目的物。任何人當然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對什麼事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。
Repetitio est Mater Studioun（溫習乃研究之母）。任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時更能瞭解其所述各種事情之間的聯系，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因為讀第二次時，在各處都會有與讀第一次時不同的情調和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。
作品是作者精神活動的精華，如果作者是一個非常偉大的人物，那麼他的作品常比他的生活還有更豐富的內容，或者大體也能代替他的生活，或遠超過它。平庸作傢的著作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他的精神活動的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇並不一定能使我們滿意。因此，這類作傢的作品，我們也不妨一讀。何況，高級的精神文化，往往使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。