叔本華：讀書與書籍

沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂。我們一拿起一本這樣的古書來，即使隻讀半小時，也會覺得無比的輕松、愉快、清凈、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水似的舒適。這原因，大概一則是由於古代語言之優美，再則是因為作者的偉大和眼光之深遠，其作品雖歷數千年，仍無損其價值，我知道目前要學習古代語言已日漸困難，這種學習，如果一旦停止，當然會有一種新文藝興起，其內容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。德語的情況更是如此。現在的德語還保留有古代的若幹優點，但很不幸的是有許多無聊作傢正在熱心而有計劃地予以濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，或竟成為莫名其妙的語言。

文學界有兩種歷史：一種是政治的，一種是文學和藝術的。前者是意志的歷史；後者是睿智的歷史，前者的內容是可怕的，所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等；後者的內容都是清新可喜的，即使在描寫人的迷誤之處也是如此。這種歷史的重要分支是哲學史。哲學實在是這種歷史的基礎低音，這種低音也傳入其他的歷史中。所以，哲學實在是最有勢力的學問，然而它的發揮作用是很緩慢的。

（九）

我很希望有人來寫一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述：世界上許多國傢，無不以其大文豪為民族的炫耀，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫，在一切時代和所有的國傢中，真和善常對邪和惡作無窮的鬥爭；他要描寫，在任何藝術中，人類的大導師們幾乎全都遭災殉難；他要描寫，除瞭少數人外，他們從未被賞識和關心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙之輩所享受，他們的情形和創世紀中的以掃（Esau）相似（舊約故事，以掃和雅各為孿生兄弟。以掃出外為父親擊斃野獸時，雅各穿上以掃的衣服，在傢裡接受父親的祝福）。然而那些大導師仍不屈不撓，繼續奮鬥，終能完成其事業，光耀史冊，永垂不朽。