2017-01-18 11:00:26
1
有哪對父母養育過一個抽動癥的孩子？很少。這有數字為證：孩子抽動的機率隻有0.2%。但就絕對數來說又很多，畢竟一千個孩子當中有會有一個出現抽動，中國孩子的數量我沒有去網上查過統計數據，但那一定很驚人。你去網上一搜就能知道，到處是父母揪心的求救。看著自己的孩子失控似的擠眉弄眼，那種痛楚隻有當過父母的人才能體會。
還有哪對父母養育過抽動癥多動癥強迫癥並發的孩子？那絕對是少數中的少數，但也未見得沒有。抽動癥、孤獨癥、多動癥，在這個國傢的兒童數量中大概有多少占比，大概沒有相關部門會有心思去統計。但是幾乎每所學校都有孩子有這些癥狀，這意味著孩子背後總有一對父母要為此尋找出路，要為此日夜焦慮。他們還要面對這樣一個事實：這些病甚至連產生的原因都不得而知，全中國的醫院（除去那莫名的偏方）幾乎都開出同樣的藥物，而這些藥物無一例外不僅有極強的副作用，而且無法根治孩子的病情。
最後一個問題是，有哪個人剛恰自己得瞭抑鬱癥，又得養育一個抽動癥多動癥強迫癥並發的孩子？
上天很眷顧我。我被這個比被雷劈中還少的機率給抽中瞭。
幾年前，我的孩子得到抽動癥，總是不知覺地側臉抽動。這幾年，我和妻子一直輾轉於各個兒童醫院，見識過各類醫生，神經內科的，腦部的，心理咨詢的，統感訓練的……他們得出的抽動原因都不一樣。我也給孩子吃過很多藥，抽動現象時好時壞。毫無理由的生氣，總是啃咬自己的手指，將手指扭曲得變瞭形，這些現象成瞭傢常便飯。
幾年的心路歷程，僅抑鬱已經不足與外人道，但還得想辦法與孩子的抽動作鬥爭。作為一個並不缺乏文化的人，我曾為瞭孩子吃素、早起祈禱，迷信地以為這樣做，上天就能良心發現，給予他健康——恐懼，這是多麼熟悉的詞眼。
我無數遍問自己，為什麼別人傢的孩子都那麼健康，我的孩子卻非得承受這樣的苦難？
這是一個多麼俗氣的問題。不管多俗氣，但凡每個傢庭的孩子身體不健康，就有父母會這樣默默地責問、哀求甚至恐嚇上天。
但現在，我知道答案瞭。
我的答案，沒有藏在上天的良心內，它就在這本書裡。
2
這本書是寫給我孩子的。不，它本質上是給我自己寫的。
我原本想過，不在網上連載，畢竟這些文字對於大部分人來說沒有什麼價值，即使連載瞭，也肯定不會有人願意浪費時間去讀它。
我不在乎。隻要孩子喜歡就好，隻要自己能通過文字抓住真實的智慧就好。這些年，我一直是以這樣的方式和自己對話的。否則，恐怕我早已經被抑鬱吞噬。
但轉念一想，這樣似乎又有些不對。比如當初寫《請珍愛這樣的自己》時，從來沒有想過會收到許多人的反饋。許多人告訴我，看這本書就像看一面鏡子，甚至有部分讀者以為這本書“幫助”瞭他們。雖然這種“幫助”讓我感到很驚訝。我在寫作過程中根本不會顧及旁人，那隻是一種附加效應罷瞭。這很讓我慚愧。
假設有一個人和我一樣被上天抽中呢？假設他又剛好看到這本書呢？假設他會把這本書讀給孩子聽呢？哪怕沒有幫助，至少讓他知道，這世界上還有一個運氣不好的王建平在吧？這算不算一種鼓舞？
這是我連載的初衷。
讓我驚喜的是，孩子真的很喜歡。每到周日，他都會主動讓我把最新的一章拿出來給他閱讀。那一刻，我隻覺得讓什麼點擊量訂閱量見鬼去吧，我在事實上已經成功瞭。我知道僅憑寫作斷不能治愈他的抽動，但知道瞭抽動背後的實質，我對表面的行為早已經不太在乎瞭。我隻知道，給孩子一點生活的勇氣，哪怕他隻能從書中汲取1%的愛意，也總不至於浪費瞭我的熱情——畢竟這是我第一次以父親的身份去寫的一本書。
孩子甚至說，在這個世界上，隻有雷歐幻象（查理九世的作者）和王建平是他心目中最優秀的作傢。可憐的孩子，都不知道他老爸根本算不上作傢。
他還給這本書提瞭兩點希望，一是希望題目下面寫一句話：這本書獻給心裡有憂愁的孩子。二是希望結尾處王小文還是見不到爸爸（書中爸爸這一角色一開始就消失瞭）。
“為什麼呀？”我問。
“這樣讀者就會想著買你下本書瞭。”他一本正經地說。
可憐的孩子，他不知道老爸幾乎沒有讀者。
3
假如沒有抑鬱，我也許一輩子都隻是個怨天尤人的人。