火車上的裡裡外外

文/曹曹

在豆瓣上，經常會有人組織這樣一場所謂的南京小清新之旅——在陽光暖暖的午後，買上一張2.5元的火車票，搭上7102次火車，從中華門到南京西，在緩慢行駛的綠皮火車上，細看沿途的風景……

在火車上看風景，自然有它的美妙之處。中學時代的寒暑假，常常乘火車往返於衡陽與廣州之間，火車窗外的風景，從湘中丘陵長滿茅草和野竹子的土坡到南嶺的碧水丹崖，再到珠江三角洲的密佈的城鎮、廠房，一路變幻無窮。有時會看到一群孩子光著身子剛從河裡遊泳回來，手上還提著一兩隻巴掌大的活魚；有時會看到金黃金黃的油菜花開滿瞭一個又一個的山頭，溪流從中蜿蜒而過；有時也會有扛著一大把芭蕉的中年婦女，慢慢走在鐵軌邊的小道上。

來南京上大學，於是我開始瞭衡陽與南京之間的這一路長長的風景。火車哐當哐當穿越湘贛皖蘇四個省或者湘贛浙滬蘇五個省市，18或者21小時的車程。這樣一來，在火車上能看到的風景更多瞭。比如從南京到上海的這一段，平原越來越開闊，濕地越來越多，廣袤的土地上長著我以前隻在書上看到過的麥子。比如火車報站黃山到瞭或者景德鎮到瞭，即便是深夜或者凌晨，車窗外黑漆漆的什麼也看不見，我也能感受到，就在我剛剛經過的這片土地的不遠處，有著奇松，有著怪石，或者有著古窯，正在燒制著傳世的青花瓷。再比如離開的時候衡陽天晴著，等我一覺醒來，咦！南京怎麼下起瞭這麼大的雨呢！這也是很有趣的事。

我乘火車常常是硬座。左右前後總是有各種不同的人。他也許是東南大學的一名學軟件工程的學生，恰巧也是到衡陽，在打電話時還說著和我一樣的方言。他也許是一名沒有買到座位票的在常州打工的返鄉者，和妻子一起，用報紙鋪著坐在過道裡。他也許是差點就買機票回傢瞭，極不情願百般嫌惡地坐在火車上……各種或友好或樸實或奇怪或普通或什麼什麼的人。也許比起火車窗外閃過的風景，他們更能引起我的關註，我也更願意關註他們。

還記得高中時有次同桌跟我說過一個發生在火車上的故事：有一次，她乘火車從長沙回來，在火車上遇到一個和她差不多年紀大的女孩。那女孩指著她身上的校服說：“我在廠裡專門做校服，前段時間加班趕的一批貨好像就是你們學校的……”

人生，也許就是因為有瞭這麼多不可思議的邂逅，變得如此神奇。

◇曹曹的空間：http://icaoyong.diandian.com/

點評：上瞭火車，無論你的目的在哪裡，都會是一段或長或短的旅途；也因瞭車上種種短暫的際遇，伴著窗外流動的風景，每個人的身上都透著旅人的味道，混著方便面味，香水味，報紙味，聽著南腔北調，一個公共空間裡私人生活的自然生長、私密情緒的自然淌露，形形色色的人與千姿百態的故事被火車承載著奔向遠方；陌生人與陌生人來自遠方，進入火車車廂，相識、結伴、聚集，放松，說笑，肆無忌憚，敞露本性，直到起身，打理，重新衣冠楚楚，然後各自離開，如同呼吸一般自然，原始，純粹。