在小說中立地成“魔”

文/張小虹

第一次聽蔣勛上美學課，擠在臺大都計室（現在城鄉所的前身）狹長的教室裡，他侃侃而談江南園林框中有框的建築美感，還牢牢記得，在那放著幻燈片的暗黑教室裡，流轉著蔣勛特有的抑揚頓挫，醇厚迷人。

講美學時的蔣勛，總是做足瞭功課，在思想體系中灌註人文感性，不時透露的，又是溫柔敦厚的底蘊與涵養。

後來才讀到蔣勛的詩，當然又是另外一番風景，高亢與低回處，濃烈醞釀著人道主義式的悲憫與關懷。如果美學的蔣勛智慧圓融，詩人的蔣勛揮淚高歌，那小說傢的蔣勛就有我們想象不到的犀利與潑辣，機智與幽默。如果不同的文類開展出不同的創作自我，那在美學與詩中修行的蔣勛，卻是在小說的文字世界裡立地成“魔”。

所以別被《因為孤獨的緣故》這個看似有點溫柔浪漫的書名所蒙蔽，這裡收錄的短篇小說，篇篇都會讓你坐立難安，因為它們有著生鮮兇猛的世俗性，用懸疑如推理小說般的敘事結構，夾雜政治嘲諷與黑色幽默，用最正經八百的語言，說最荒誕不經的故事。不論是解嚴前後臺灣社會的光怪陸離，也不論是對人性偽善或身體欲望的鞭辟入裡，蔣勛收放自如、點到止處，卻總已針針見血。

當然我們不能說這是後現代，後現代（Hou-Xian-Dai或厚腺帶）早已在蔣勛小說的後設形式裡被嘲弄得體無完膚瞭，即使小說中最令我們拍案叫絕的，往往正是那“高蹈”與“通俗”的雜糅，像豬腳博士振振有詞地要用法蘭克福學派理論驗證童年經驗一般，讓真與偽、善與惡、嚴肅與詼諧，總突如其來地擦肩而過。

那讓我們姑且稱之為偏執島嶼的城市寓言，一個頹喪而又敗德、極度擁擠卻重度寂寞的城市，一種日常生活碎片化、人際網絡變形化的寓言。在蔣勛小說的文本時空中，世俗性分崩離析，意義失重，隨處漂流，卻又絕不用任何預設的道德教條或人際規范加以匡救。蔣勛作為小說傢的那個部分很頑強，不給解答，拒絕系統，放棄救贖，任由作為讀者的我們，在無意義的碎片飄浮中載沉載浮，猛一抬頭，瞥見瞬間人性真實的剎那，而感到無比無比的錯愕、驚慌。

一、截體斷肢的怪誕嘉年華

解嚴前後的臺灣，看似社會動蕩、亂象叢生，卻也總是伴隨著龐大充沛的動量與熱力，爆裂、沖撞、變形、重組。在蔣勛的小說中，這種嘉年華式的魔幻，透過身體部位的局部放大與誇張，呈現有如特寫鏡頭下，妄想偏執而又異常冷酷的近距離凝視。而肢解的身體部位，始終懸宕於有機體／無機體、完整／碎裂、人種／動物的曖昧之中，成為一種殘酷怪誕的身體隱喻，無所安存。

像《婦人明月的手指》，情節隨文字的節奏一路緊湊推展，從銀行出來遇見搶匪的婦人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚疊的鈔票上任由搶匪一並帶走。而當丟瞭錢也丟瞭手指的婦人被帶到警局，強調電腦辦案的警員仔仔細細比對的，竟是遺失手指上蔻丹的顏色。這種誇張荒謬的黑色無厘頭，既超現實（surreal）（現實與夢幻的不可分)又超真實（hyperreak)（現實與再現的不可分），竟把都市叢林中的冷漠與疏離，鋪陳得如此司空見慣，卻又如此不可置信。

像《豬腳厚腺帶體類說》，更是一則精彩絕倫的政治／種族／性別寓言的小“蹄”大做。一邊是自陳遭受藝術迫害的銅雕傢，發動“一隻豬腳守衛戰”的靜坐示威，一邊是自剖豬腳情結的留德生物學博士，將想像世界的完美，幻想成與污穢母體切離後潔凈如玉的豬蹄。蔣勛甘冒大不韙，將“本土文化的精致化”比作萬鎮豬腳上模仿德國豬腳的紅色蝴蝶結，俏皮流行之餘，更令人“蹄”笑皆非。然而小說中拍案叫絕的幽默嘲諷鉆到瞭底，竟反轉成最是不可言說的驚怖意象／異象，“那一夜，他夢列自己回到瞭萬鎮，在許多巨大的白色豬腳中，用巨大的鑷子一根一根拔去豬腳上的毛。月亮圓而且大，發白，豬腳也像月亮一樣，白而且大，一堆一堆，堆列天上去。”超現實的豬腳，配上潛意識的月亮，最是熟悉處，卻有最陰森最不對勁最毛骨悚然的恐怖。

又如在《安那其的頭發》中，思想與頭發分傢、理性與欲望分裂、信仰與肉體分離，獻身運動的女學生葉子，唯有靠著“戀物化”（fetishize)學生領袖在月色中如瀑佈之水的美麗頭發，才能暫時縫合分傢、分裂、分離的身與心，直到某一天真相大白，學生領袖頭上頂的竟是偽造的假發。以學生運動中的性別矛盾出發，蔣勛成功地開展瞭一場無政府主義的青春躁動狂想曲，由頭發的物質性，抽絲剝繭到意識形態的纏鬥，既嘲笑理想的高談闊論，也嘲笑對高談闊論理想的嘲笑。留頭不留發、留發不留頭的時代早已遠揚，現在是虛無主義的無發／法無天，絕頂的革命熱情。