在小說中立地成“魔”

二、測不準的情欲曲線

然而作為小說傢的蔣勛似乎從未真正動怒，他一派氣定神閑“偽偽”道來，將目睹的十年怪現狀，用一個接著一個的怪誕身體寓言，堆疊出島嶼分崩離析的碎片殘骸，一個拒絕體系拒絕整合的寓言，一個沒有解答沒有謎底的寓言，就像每篇小說的開放結尾一樣，沒有人知道臺灣同胞的舌根有何奧秘，沒有人知道領袖為何光顧萬鎮豬腳，沒有人知道山頭為何有一座遊泳池，沒有人知道兒童為何會失蹤，也沒有人知道鸚鵡為何會熱死，不知道不是因為神秘故弄玄虛，不知道是因為意義的斷裂與符號的漂流，讓小說在精準的敘事結構與巧置的情節發展中，滿佈意義內爆、魂飛魄散的隙縫。

同理可推，蔣勛的小說在身體感官、情欲流動的處理上，一樣飄忽曖昧，一樣測不準。《熱死鸚鵡》一反《魂斷威尼斯》式老年男子對青春男體的迷戀，描寫醫科學士助理對教授醫師的“畸形愛慕”。教授醫師稀疏而灰白的頭發，被當成表征“理性、冷靜、客觀、智慧”的戀物，而學士助理自己青春健美的身體，則透過他內化瞭的“醫學凝視”一一呈顯，“他細數兩排隱約在胸肌下面的肋骨。他覺得自己的手指仿佛可以是閃著冷冷的金屬光的解剖刀，一一劃開瞭深褐的皮膚，一一張開瞭肌理復雜的組織，把看來糾纏不清的筋脈、皮膚一一歸類清楚之後，更展現瞭如玉石或象牙一般有著優美弧度的略微彎曲的一根根肋骨。”情欲的想象肢解肉體，在血肉模糊處，峰回路轉又一春。

這種曖昧來自於以科學偷渡自戀，以解剖學暗藏春色，在客觀理性的醫學護航之下，連自慰射精都一般理直氣壯。這種曖昧也出現在蔣勛小說的情欲世界裡的永恒三角，男—男—女的糾葛纏縛。像新作《救生員的最後一個夏天》裡大學生Ming的父親，要與男友赴荷蘭辦理同性戀結婚，並堅持對Ming母親的愛也是唯一，而婉拒任何“同性戀”與“異性戀”的分類標簽。小說裡不分族群的愛，也是充滿不分倫常的欲望逾越，既戀父又戀母還戀自己戀救生員的Ming，不也用“醫學凝視”大膽窺視救生員阿星橫跨在鋁架上的身體，“因為用力，小腿的肌肉，膝蓋的關節，足踝以及踏在梯子橫杠上的腳掌都顯出力量，像從解剖學的書上看到的狀態”，更忍不住用愛欲的眼光，不時摩挲著阿星那淺棕色調泛著金黃光澤的皮膚。

然而對身體欲望，蔣勛是有話要說的，但卻也往往欲言又止。不是遮掩藏閃，而是留出情欲的空白，讓想象遊走逃逸，讓刻板僵化的道德判斷暫時怯步，也讓我們反身窺見對異己他者、對異類情欲的好奇投射。《因為孤獨的緣故》寫中年傢庭主婦的無奈，也寫男性退休小學教師的空虛。人皆有癖，主婦暗自以竊聽公寓鄰居動態為樂，劉老師獨自將成千上萬洋娃娃截肢斷體的殘骸，一一收納於房中的黑色木櫃。但當城市中的兒童開始大量無緣無故失蹤時，愛孩子的劉老師就順理成章地成瞭戀童癖的嫌疑犯。小說既不循傳統道德對戀童癖的撻伐，也不謀對戀童癖的翻案謳歌，小說以敘事觀點的局限性（以主婦為第一人稱敘述者）與無可跨越的距離感，突顯出理解的不可能（從未進入劉老師內心世界的描寫）。如果孤獨來自距離，那這一切的不可解，遂化作公寓樓梯間若有似無、氤氳不散的氣味，“近於肉類或蔬菜在冬天慢慢萎縮變黃脫水的氣味”，由劉老師的身上與住處汩汩流溢。

而新作《羊毛》則是更為徹底地放棄寫實場景的時空框架，以符咒讖語與圖騰部落的意象，讓人體感官的色感、觸覺與嗅覺爆裂到極限。羊毛氈有如母體子宮的胞衣，將戰士生死愛恨的所有生命躁動，衷覆吸納。羊毛氈是身體記憶的無盡海域，交疊著屠殺獻祭的人獸亡靈。羊毛氈最後糾纏出的，更是欲望裂變的傷口，讓性與死亡的象征猛暴疊合，讓死亡剎那的劇痛與亢奮，攀升有如交媾中的高潮迭起。於是你死我活的戰場殺戮，有瞭你儂我儂的愛欲想象，男男的對立，成為男男的交擁，利劍成為陽具的譬喻，血與精液的交融。《羊毛》的反戰與戀戰，《羊毛》的陽剛與陰柔，《羊毛》的亢起與頹靡，都成瞭情欲海域的生死浮沉。

從象征到符號，從隱喻列到轉喻，蔣勛小說中層層疊疊的文字迷宮，沒有出口，卻有對現實人世最犀利的洞察，觀風觀火，眼冷心熱。如果美學與詩的文字修行來自悲憫與關愛，那蔣勛小說中的文字劫難，則是舍升華而就沉淪，棄神性而從魔性，摩頂放踵於醜怪與荒誕、扭曲與變形的未明。