2016-08-13 17:23:48
文/梁曉聲
如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那麼我就自殺。”
“可什麼又是不平凡呢？”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說來。”
“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會地位的人吧？還起碼要有一筆數目可觀的存款吧？”
“要有什麼樣的房，要有什麼樣的車？在你看來，多少存款算數目可觀呢？”
“這，我還沒認真想過……”
以上，是我和一名大一男生的對話。那是一所較著名的大學，我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進行的。我覺得，他的話代表瞭不少學子的人生志向。
我已經忘記瞭我當時是怎麼回答的。然此後我常思考一個人的平凡或不平凡，卻是真的。
平凡即普通。平凡的人即平民。《新華詞典》特別在括號內加註——泛指區別於貴族和特權階層的人。
做一個平凡的人真的那麼令人沮喪麼？倘註定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺麼？
我明白那大一男生的話隻不過意味著一種“往高處走”的願望，雖說得鄭重，其實聽的人倒是不必太認真的。但我既思考瞭，於是覺出瞭我們這個社會，我們這個時代，近十年來，一直所呈現著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國還隻不過是一個發展中國傢的現階段，在普遍之中國人還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫瞭，這種宣揚尤其廣告兜售幾乎隨處可見。
而最終，所謂不平凡的人的人生質量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結到如下幾點——住著什麼樣的房子，開著什麼樣的車子，有著多少資產，於是社會給以怎樣的敬意和地位；於是，倘是男人，便娶瞭怎樣怎樣的女人……
二三十年代的中國，也很盛行過同樣性質的文化傾向，體現於男人，那時叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到瞭，似乎就擺脫平凡瞭。同樣年代的西方的文化，也曾呈現過類似的文化傾向。區別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產品；而在我們這兒，在七八十年後的今天，卻仿佛的漸成文化的主流。
這一種文化理念的反復宣揚，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終於擺脫平凡瞭，誰理所當然地是當代英雄。誰依然平凡著甚至註定一生平凡，誰是狗熊。並且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時俱進”似的知識分子，話裡話外地幫襯著造勢，暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯，那就是——個時事造英雄的時代已然到來，多好的時代！許許多多的人不是已經爭先恐後地不平凡起來瞭麼？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什麼呢？
一點兒也不誇大其詞地說，此種文化傾向，是一種文化的反動傾向。和尼采的所謂“超人哲學”的瘋話一樣，是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向，是反眾生的，是與文化的最基本社會作用相悖的，是對於社會和時代的人文成分結構具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代，如果他們普遍認為最遠三十五歲以前不能擺脫平凡，便莫如死掉算瞭，那是毫不奇怪的。
人類社會的一個真相是，而且必然永遠是——牢固地將普遍的平凡的人們的社會地位確立在第一位置，不允許任何意識之形態動搖它的第一位置，更不允許它的第一位置被顛覆，這乃是古今中外的文化的不二立場，像普遍的平凡的人們的社會地位的第一位置一樣神聖。
當然，這裡所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實事求是的、能夠在任何時代都“鎖定”人類社會真相的文化，而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉向的文化。那種文化隻不過是文化的泡沫，像制糖廠的糖漿池裡泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集瞭澆在模子裡，於是“生產”出以假亂真的“野蜂窩”。
文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地攤上賣的“野蜂窩”更是對人有害的東西。後者隻不過使人腹瀉，而前者紊亂社會的神經。
中國古代，稱平凡的人們亦即普通的人們為“元元”；佛教中形容為“蕓蕓眾生”；在文人那兒叫“蒼生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”，而相對於憲法叫“公民”。沒有平凡的亦即普通的人們的承認，任何一國的任何憲法沒有任何意義。“公民”一詞將因失去瞭平民成分而成為荒誕可笑之詞。